Kiarostami: El viento nos llevará (1999)

El mismo año en que se estrenó The Matrix, Kiarostami presentaba esta obra maestra, El viento nos llevará. Cegado por efectos especiales y realidades virtuales no presté atención al cine inigualable del director persa. El argumento es mínimo, como en todas sus películas, pero la delgadez de la trama esconde un profundo simbolismo. Del mismo modo ocurre en El castillo de Kafka. Aparentemente la novela trata sobre un agrimensor llamado K. que pasa días absurdos en un pueblo perdido mientras intenta contactar con las autoridades del castillo que le han contratado. Sin embargo, bajo la superficie, la novela tiene una indiscutible dimensión teológica.

En El viento nos llevará el protagonista, el ingeniero, director de un equipo de rodaje, llega al pueblo escondido de Siah Dareh, en el Kurdistán iraní. Su objetivo es rodar las ceremonias de luto que han de suceder a la muerte de una anciana, pero esta no acaba de morirse. Durante la tediosa espera, sin embargo, se suceden las revelaciones, las iluminaciones. Ante una joven ordeñando a una cabra el ingeniero recita un poema de amor y muerte de la poetisa Forugh Farrokhzād:

Coloca tus manos —esos recuerdos ardientes— sobre mis manos amorosas y confía tus labios, llenos del calor de la vida, a las caricias de mis labios amorosos. ¡El viento nos llevará! ¡El viento nos llevará! ¡El viento nos llevará!

Todas las mañanas la productora llama al ingeniero a su teléfono móvil para que finalice cuanto antes el rodaje. Como en el pueblo no hay cobertura tiene que subir en su coche hasta lo alto de una colina donde casualmente está el cementerio. Así, día tras día. El tiempo pasa lentamente. Sin nada que hacer. Aferrarse a la existencia, como esta tortuga que pasea sobre las lápidas del cementerio. La lentitud de la tortuga es también la lentitud de la película. El tiempo pasa, no hay objetivo, ni meta. Únicamente perseverar en el ser. El absurdo de vivir.

kiarostami_elviento_nos_llevara_11 — Fotograma de El viento nos llevará (Kiarostami, 1999)

El ingeniero vive asediado entre el tedio y la muerte y el mal despierta en él como una reacción natural. En este hermoso homenaje a Blade Runner el ingeniero voltea al galápago para que se fría al sol.

kiarostami_elviento_nos_llevara_16 — El mal es la reacción ante el absurdo.

Hacia el final de la película los acontecimientos se suceden a una velocidad inusual. Un operario queda enterrado en un agujero. El ingeniero ayuda a rescatarlo y cede su automóvil para que lo lleven al hospital. El discurso del sabio, habitual en las películas de Kiarostami, tiene lugar cuando el ingeniero viaja en la moto del médico del pueblo.

La vejez es una enfermedad terrible pero yo siempre digo que hay enfermedades peores. Como la muerte, sí, la muerte es la peor enfermedad, cuando cierras los ojos a las maravillas de este mundo, a la naturaleza y a la generosidad de Dios. Significa que nunca volverás. Dicen que el otro mundo es más hermoso. Sí pero dígame una cosa, quién ha vuelto de allí para contárnoslo, para decir si es hermoso o no. Me dicen que es tan bella como una hurí del paraíso, pero yo digo que el jugo de la viña es mucho mejor. Prefiere el presente a estas espléndidas promesas. Hasta un tambor suena melodioso a lo lejos. Prefiere el presente.»

kiarostami_elviento_nos_llevara_19 — Fotograma de El viento nos llevará (Kiarostami, 1999).

Por fin puede fotografiar una procesión de mujeres, un ritual de luto. Este fotograma ilustra a la perfección la desaparición de los límites entre ficción y documental en el cine de Kiarostami.