When one looks at the emptiness of current art,
the only question is how such a machine
can continue to function in the absence of any new energy. 

Parece que hace 30.000 años nos convertimos en artistas al mismo tiempo que en sapiens. Las pinturas de las cuevas de Altamira son un buen ejemplo. Para los expertos todavía no está claro cuál era el objeto del realismo en la representación de las escenas de caza. Para mí es bastante simple: en esos primeros momentos de la humanidad la pintura, el signo, no estaba separada de la realidad. Arte y magia (acción a distancia) iban de la mano.

Con el paso de los siglos perdimos la inocencia y la técnica se convirtió en el único modo de relacionarnos con la naturaleza. El arte, simplemente, asumió otras funciones que veremos a continuación.

El arte griego supone la victoria de lo apolíneo sobre lo dionisiaco, de la razón sobre los instintos, de la belleza pura sobre la naturaleza. En la escultura griega Camille Paglia analiza el tránsito desde el primitivo joven (kouros) de inspiración egipcia al Efebo de Kritios, primer ejemplo histórico del contraposto. La figura adquiere por vez primera movimiento y personalidad individual.

Ya no se trata de un tipo, sino que es un joven de verdad, serio y regio. Su cuerpo suave y bien formado tiene una sensualidad pura. En el kuros arcaico, que era calipigio, se realzaban y se valoraban más que la cara las nalgas grandes y bien formadas. Pero las nalgas del Efebo Critios tienen un refinamiento femenino, tan erótico como el pecho en la pintura veneciana. Es una figura en contrapposto: aprieta una nalga y relaja la otra. El artista las imagina como una manzana y una pera, brillantes y compactas… La pederastia griega alababa el magnetismo erótico de los muchachos adolescentes de una forma que hoy puede llevarle a uno a vérselas con la justicia. (Camille Paglia: Sexual Personae, pp. 180-185)

El efebo griego es el ídolo del ojo apolíneo, reproche definitivo a la madre naturaleza, rechazo del laberinto del cuerpo femenino, marcado por los fluidos y la procreación. La decadencia de la escultura griega comienza cuando el desnudo masculino es sustituido por el femenino. De todos modos, la ostentación de la simetría matemática en la escultura y la arquitectura sirve, al mismo tiempo, a la búsqueda de la Idea de Belleza y a la legitimación del orden político. En la filosofía de Platón resultan absolutamente inseparables.

En el arte religioso se pintaba el horror de la crucifixión de Cristo con una intención perversa. Cuanto mayor fuera el sufrimiento del hijo de Dios mayor sería nuestra deuda con él. La deuda es el instrumento de sometimiento más antiguo y es tanto más efectivo si resulta imposible de devolver. Ante el horror de la crucifixión pintada con todo detalle por Grünewald no podemos experimentar más que una deuda infinita que nos transforma en seres eternamente sumisos. Este uso sofisticado de la deuda no es muy diferente del modo en que hoy día gestionan la economía mundial las grandes entidades financieras. Dicen con razón que los bancos son las nuevas catedrales.

En general el arte medieval tuvo siempre un significado perverso: mostrar a la mayoría analfabeta las consecuencias terribles de desafiar el orden moral y político. Además de los infiernos surrealistas de El Bosco quiero dejar constancia de la ingenuidad de los calderos en el portada de la Virgen Blanca de la Catedral de León y de los frescos  de Giotto en la Cappella degli Scrovegni en Padua.

En El Conocimiento Secreto David Hockney afirma que entre los siglos XIV y XIX los grandes maestros de la pintura al óleo usaron diferentes tipos de cámaras buscando la perfección absoluta en la representación de la realidad. Piénsese, por ejemplo, en Caravaggio, a quien se le criticaba no saber pintar sin modelo. La exactitud en la representación tenía para  los altos cargos eclesiásticos que financiaban la turbulenta vida del pintor la misma función que tienen hoy los reportajes fotográficos de una revista gay.

El porno hetero también ocupa muchas páginas en la Historia del Arte.

En cualquier caso, la perfección en el retrato servía principalmente para que el comprador hicisese ostentación de sus riquezas y poder. La pintura al óleo, nos cuenta John Berger en Modos de ver, era el recurso que los adinerados tenían más a mano para perdurar en el tiempo. Fíjate, por ejemplo, en  el sorprendente realismo con que Bronzino pinta los bordados del traje de Leonor de Toledo en la corte de los Medici.

Una vez que a fines del s. XIX se popularizó la fotografía, la pintura tuvo que tomar otros caminos, abandonar el arte figurativo para para pintar la verdad más allá de las apariencias. Se renuncia a los diferentes tipos de cámara que habían usado Vermeer o Caravaggio y se buscaron nuevas formas expresivas que darían lugar a las sucesivas vanguardias del s. XX. Hockney usa un ejemplo muy claro para ilustrar el modo en que Van Gogh reacciona ante la fotografía: vuelve al pasado para recuperar formas bizantinas.

En las vanguardias la pintura cambió sus técnicas y también sus objetivos. Ya no se trataba de ensalzar a los poderosos, hacer propaganda religiosa o adentrarse en el terreno de la pornografía. La fotografía y el cine irían apoderándose progresivamente de todas estas funciones. El arte de las vanguardias aspiraba a impactar al espectador, a mostrarle, por ejemplo, la verdad de la naturaleza humana o el horror de la guerra. El artista se convirtió en elemento subversivo, en la voz del pueblo, en moralista. En este sentido, podemos citar los Desastres de la Guerra de Goya y su versión cubista, Guernica de Picasso.

Sin embargo, el mismo orden económico capitalista que hizo posible reproducir hasta el infinito la obra de arte, también fue el responsable de utilizar para sus propios fines las técnicas de las vanguardias artísticas transformando al arte en publicidad y a la obra en mercancía. Los precios que adquieren las grandes firmas en las subastas desvirtúan su mensaje y las vacían de contenido, del mismo modo en que la hipoteca de tu casa se convierte en un derivado financiero que adquiere un fondo de pensionistas en Miami. En el mismo sentido, la técnica cubista, por ejemplo, es aprovechada por Citröen para hacer publicidad de sus vehículos.

Pero, como dice Jake Chapman en el documental Is Bad Art for Bad People?, resulta imposible continuar usando la pintura para eternizar mascotas. De ningún modo, después del horror del Holocausto o la masacre de Vietnam.

El reto permanece ahí. Impactar al espectador para mostrarle el lado oscuro del sistema capitalista, el mal arraigado en el alma humana. El arte se ve obligado a poner al espectador en una situación límite. Así, producir la náusea con sus performaces fue el objetivo del Accionismo Vienés.

Pero otra vez vuelve a ocurrir lo mismo. El sistema publicitario se las arregla para poner a su servicio hasta los excesos del Accionismo Vienés. Aquí tienes un fotograma del conocido programa de televisión Jackass donde, buscando la mera diversión, los participantes se infligen heridas dignas de un Hermann Nitsch. Llegamos a otro callejón sin salida.

En El mapa y el territorio el novelista Michel Houellebecq sentencia: el mercado del arte está en manos del kitsch nihilista de Jeff Koons o de la muerte como espectáculo de Damien Hirst o los hermanos Chapman

Damien Hirst y Jeff Koons repartiéndose el mercado del arte… era un testimonio bastante certero de la situación del arte en un momento determinado. Hubo, en efecto, una especie de división: por un lado el fun, el sexo, el kitsch, la inocencia; por el otro el trash, la muerte, el cinismo (pp. 182-183) Michel Houellebecq: El mapa y el territorio.

El kitsch nihilista de Koons nos resulta bastante cercano. A él le debemos la mascota del Guggenheim de Bilbao. Es muy conocida su performance erótica con la actriz porno Cicciolina y la inocencia perversa del oso y la pantera rosa. Todo en Koons es símbolo freudiano envuelto en iconos infantiles.

En el otro extremo está la obsesión por la muerte de Damien Hirst. Son muy conocidas la oveja y el tiburón en formol. Eternizar el instante es el equivalente de la muerte. El mérito de Hirst es eternizar instantes en los que los seres parecen vivos porque están en plena actividad, en movimiento.

En el lado oscuro también se posiciona Marcus Harvey quien con su obra Myra provocó un gran escándalo. Observa que el retrato es de una asesina en serie y que las pinceladas son pequeñas manos de niños. ¿Por qué inmortalizar a un personaje tan siniestro?

Los hermanos Chapman, autores del documental en el que se inspira esta entrada, utilizan maniquíes para denunciar la deshumanización y la barbarie del mundo contemporáneo. En primer lugar, puedes ver una versión muy cruda de Los Desastres de la Guerra de Goya y en segundo lugar tres aberraciones pornográficas. Es especialmente impactante Fuckface ¿No te parece? La proliferación vírica de la pornografía en internet funde los cuerpos en un engendro maldito, no-humano.

A modo de conclusión, estas viñetas de El Roto acerca de la Feria de Arte Moderno Arco que se celebra en Madrid anualmente:

Bibliografía

• David Hockney: El conocimiento secreto. Destino.
• Michel Houellebecq: El mapa y el territorio. Anagrama.
• Camille Paglia: Sexual Personae. Valdemar.

Documentales

• John Berger: Ways of seeing.
• Jake Chapman: Is bad art for bad people?