Brita is staying in East Beirut in a flat that belongs to a friend of a friend. The hotels are crushed or ransacked or occupied by squatters and the flat has been empty for over a year, so here she is, back out on the balcony again. It’s late and she has eaten and taken a bath and read a magazine piece about Beirut because what else can you read or think or talk about in a place like this. She doesn’t especially want to sleep. Not that sleep would be easy in any case. All night intermittent bursts of machine-gun fire and many dark rumbles to the immediate east that sound like mountains ringing. And the odd round fired now and then, some despond of the heart or a drug deal gone slightly sour, and she doesn’t like being in bed when the shooters are about. Even in the periodic stillness she finds herself scrutinizing the silence, waiting uneasily for the boxy clatter to begin again. So out she comes one more time, half dressed, wanting to stand within it, feel the cordite wash of the city against her skin.

She sees streaky lights bolting from the coast and making long bodiless arcs over the roofscape and down through scuds of dark smoke that roll across the low sky. A black van goes by right below and there’s a curly-haired guy sticking out of the sunroof wearing an iridescent track suit and shouldering a rocket-propelled grenade launcher that’s about seven feet long. He is the Phallic Master of the Levant, at least for now. A radio plays voices calling in, several radios perched on balconies, people talking about Beirut because there’s no other subject.

She wants to stand inside it. It is wrapped all around her like some computerized wall of enhanced sensation.

She goes inside and finds a bottle of Midori melon liqueur. She can hardly believe there is such a thing. She has seen it advertised at airports and convention centers, the walk-through places of the world, but never thought it was more than a gesture, a billboard that rides the skyline in streaming light. And now she finds an actual bottle of the stuff in someone’s abandoned flat. Where else but here? Everybody’s nowhere. She pours some into a glass and takes it out to the balcony. Sirens going in the distance. On a wall across the street there are layers of graffiti, deep deposits of names and dates and slogans, and she sees in the dim light that Ali 21 has made his way into the Christian sector. He is here in French and English, newly and crudely sprayed.

Ali 21 Against the World.

A silver flare sails briefly over the streets, bits of incandescence trailing away. Radio voices calling all around her. Beirut, Beirut. They crowd in toward her, pressing with a mournful force. People calling from basement shelters, faces in shadow, clothing going dark with heavy sweat, sleeping children curled around their war toys. All the hostages, pray for them stashed in their closets and toilets. All the babies, pray for them lying in rag hammocks. All the refugees, pray for their dead and wait for the shelling to subside. The war is so fucking simple. It is the lunar part of us that dreams of wasted terrain. She hears their voices calling across the leveled city. Our only language is Beirut.

She drinks the scummy green liqueur and goes inside to get some sleep. She has to be up before seven and on her way out of here.

About an hour later something wakes her. She comes out on the balcony again, telling herself to be alert. It is nearly four a.m. and she has a sense of some heavy presence, a grinding in the earth. She leans over the rail and sees a tank come chugging around the corner into her cratered street. Mounted cannon bobbing. She feels the beat of adrenaline but stays where she is and waits. She thinks it’s an old Soviet T-34, some scarred and cruddy ancient, sold and stolen two dozen times, changing sides and systems and religions. The only markings are graffiti, many years of spritzed paint. The tank moves up the street and she hears voices, sees people walking behind it. Civilians talking and laughing and well dressed, twenty adults and half as many children, mostly girls in pretty dresses and white knee-stockings and patent-leather shoes. And here is the stunning thing that takes her a moment to understand, that this is a wedding party going by. The bride and groom carry champagne glasses and some of the girls hold sparklers that send off showers of excited light. A guest in a pastel tuxedo smokes a long cigar and does a dance around a shell hole, delighting the kids. The bride’s gown is beautiful, with lacy appliqué at the bodice, and she looks surpassingly alive, they all look transcendent, free of limits and unsurprised to be here. They make it seem only natural that a wedding might advance its resplendence with a free-lance tank as escort. Sparklers going. Other children holding roses tissued in fern. Brita is gripping the rail. She wants to dance or laugh or jump off the balcony. It seems completely possible that she will land softly among them and walk along in her pajama shirt and panties all the way to heaven. The tank is passing right below her, turret covered in crude drawings, and she hurries inside and pours another glass of melon liqueur and comes out to toast the newlyweds, calling down, “Bonne chance” and “Bonheur” and “Good luck” and “Salám” and “Skâl,” and the gun turret begins to rotate and the cannon eases slowly around like a smutty honeymoon joke and everyone is laughing. The bridegroom raises his glass to the half-dressed foreigner on the top-floor balcony and then they pass into the night, followed by a jeep with a recoilless rifle mounted at the rear.

It is over too soon. She stays outside, listening to the last small rustle of their voices falling. It is still dark and she feels a chill in the smoky air. The city is quiet for the first time since she arrived. She examines the silence. She looks out past the rooftops, westward. There is a flash out there in the dark near a major checkpoint. Then another in the same spot, several more, intense and white. She waits for the reciprocating flash, the return fire, but all the bursts are in one spot and there is no sound. What could it be then if it’s not the start of the day’s first exchange of automatic-weapons fire? Only one thing of course. Someone is out there with a camera and a flash unit. Brita stays on the balcony for another minute, watching the magnesium pulse that brings an image to a strip of film. She crosses her arms over her body against the chill and counts off the bursts of relentless light. The dead city photographed one more time.

Brita está viviendo en Beirut Este, en un piso que pertenece a un amigo de un amigo. Los hoteles se encuentran derruidos o saqueados u ocupados por gente sin vivienda, y el piso ha estado deshabitado durante más de un año. Brita sale a la terraza de nuevo. Es tarde. Ha comido y ha tomado un baño, y luego ha leído un artículo sobre Beirut porque, ¿qué otra cosa puede uno leer o de qué puede uno hablar en un lugar así? No siente especiales deseos de dormir, y tampoco resulta muy sencillo lograrlo. Durante toda la noche se escuchan descargas intermitentes de ametralladora y oscuras y próximas trepidaciones procedentes del Este que suenan como si las montañas se agitaran. Y, de vez en cuando, algún disparo solitario, alguien que se ha sentido descorazonado, algún negocio de drogas echado a perder. No le gusta permanecer en la cama durante los tiroteos. Incluso en los sucesivos períodos de tranquilidad, se sorprende a sí misma escrutando el silencio, esperando ansiosamente que se reanude el achaparrado tableteo. Así que sale a la terraza una vez más, medio vestida, dispuesta a permanecer en ella, a sentir la pólvora de la ciudad bañando su piel.

Divisa ráfagas de luz procedentes de la costa que describen arcos incorpóreos sobre un paisaje de tejados y oscuras nubes de humo que flotan a baja altura. Una furgoneta negra pasa bajo ella, y puede distinguir asomando por la ventanilla del techo a un tipo de cabellos rizados que viste un traje de campaña iridiscente y sostiene sobre el hombro un lanzagranadas de reacción de más de dos metros de longitud. Es el Maestro Fálico del Levante, al menos por el momento. Una radio emite llamadas entrantes. En los balcones hay numerosas radios a través de las cuales la gente habla de Beirut porque no hay otro tema del que hablar.

Siente el deseo de permanecer inmersa en todo aquello. Aquello que la rodea como un muro computerizado de sensaciones realzadas.

Regresa al interior y descubre una botella de licor de melón marca Midori. Le cuesta trabajo creer que pueda existir semejante cosa. Lo ha visto anunciado en aeropuertos y en centros de congresos —los lugares de tránsito del mundo— pero nunca pensó que se tratara de otra cosa que gestos, vallas publicitarias encaramadas a la silueta del paisaje de los rascacielos bajo la luz a raudales. Y ahora encuentra una botella auténtica de aquello en el piso abandonado de vete a saber quién. ¿Dónde, si no? Nadie está en ningún lugar. Vierte un poco en un vaso y sale a la terraza con él. Se oyen sirenas en la distancia. Al otro lado de la calle puede verse un muro cubierto de capas de pintadas, de profundos sedimentos de nombres y fechas y eslóganes, y bajo la tenue luz alcanza a distinguir que Alí 21 ha logrado penetrar en el sector cristiano. Ahí está, en inglés y en francés, toscamente dibujado con aerosol.

Alí 21 Contra el Mundo.

Una bengala de plata vuela brevemente sobre las calles dejando una estela de residuos incandescentes. A su alrededor, llamadas por radio. Beirut, Beirut. Se agolpan en torno a ella, oprimiéndola con una fuerza lúgubre. Gente que llama desde refugios instalados en los sótanos, rostros en la oscuridad, ropas oscurecidas por el exceso de sudor, niños que duermen acurrucados junto a sus juguetes de guerra. Todos los rehenes. Rezad por ellos, olvidados en sus armarios y sus retretes. Todos los niños. Rezad por ellos, tendidos en hamacas de trapo. Todos los refugiados. Rezad por sus muertos y esperad a que amaine el bombardeo. La guerra es algo tan jodidamente simple. Es nuestra parte lunar, que sueña con terrenos asolados. Puede oír sus voces que llaman a través de la ciudad devastada. Beirut es nuestro único lenguaje.

Bebe un trago de aquel licor verde y espumoso y retorna al interior, a intentar dormir un poco. Antes de las siete tiene que estar levantada y ya camino de regreso.

Aproximadamente una hora después, algo la despierta. Sale de nuevo a la terraza, diciéndose a sí misma que debe mantenerse alerta. Son casi las cuatro de la madrugada, y experimenta la sensación de hallarse en presencia de algo denso, de un proceso de trituración de la tierra. Se inclina sobre la barandilla y divisa un carro de combate que dobla la esquina y avanza resoplando con su cañón oscilante a lo largo de la calle salpicada de cráteres. Siente una descarga de adrenalina, pero permanece inmóvil y aguarda. Cree que se trata de un viejo T-34 soviético, una antigualla tosca y dentellada, vendida y robada un par de docenas de veces a medida que ha ido cambiando de bando, de sistema y de religión. Sus únicas marcas consisten en pintadas, en numerosos años de pintura vaporizada. El blindado avanza por la calle y puede oír voces y ver gente que camina tras él. Civiles bien vestidos que hablan y ríen, unos veinte adultos y diez niños, en su mayor parte muchachas ataviadas con lindos vestidos y medias blancas hasta la rodilla y zapatos de cuero. Tarda unos instantes en comprender aquel suceso desconcertante: se trata de una procesión matrimonial. El novio y la novia portan copas de champán, y algunas de las muchachas sostienen bengalas que esparcen chorros de alegre luz a su alrededor. Uno de los invitados, ataviado con un esmoquin de color claro, fuma un largo cigarro puro y bailotea alrededor de uno de los cráteres para delicia de los niños. La novia lleva una preciosa túnica decorada con encaje a la altura del corpiño, y su aspecto es sorprendentemente vivo. Todos se muestran felices y libres de limitaciones, y ninguno parece extrañado de hallarse allí. Hacen que resulte natural ver avanzar una resplandeciente procesión de boda con un tanque a modo de escolta. Fuegos de artificio. Otros niños que portan rosas decoradas con hojas de helecho. Brita ase con fuerza la barandilla. Siente deseos de bailar o de reír o de saltar por el balcón. Se le antoja completamente posible aterrizar suavemente entre ellos en bragas y chaqueta de pijama y acompañarles en su recorrido hasta el cielo. El carro de combate pasa justamente bajo ella con su torreta cubierta de toscos dibujos, y Brita se apresura al interior, se sirve una nueva copa de licor de melón y regresa a la terraza para brindar por los recién casados, gritando «Bonne chance» y «Bonheur» y «Good luck» y «Salám» y «Skál», y entonces la torreta del carro blindado comienza a girar, el cañón gira suavemente en redondo como una obscena broma de noche de bodas y todo el mundo se echa a reír. El novio alza la copa en dirección a la forastera medio vestida de la terraza del último piso y todos desaparecen en la noche, seguidos por un jeep que lleva un rifle sin retroceso montado en la parte posterior.

Todo ha concluido con rapidez. Permanece en el exterior, escuchando el último murmullo de las voces que se apagan. Aún está oscuro, y puede sentir el frescor del aire humeante. Por primera vez desde que llegó, la ciudad aparece tranquila. Examina su silencio. Dirige la mirada más allá de los tejados, en dirección a poniente. En la lejanía, cerca de uno de los controles principales, divisa un destello. Luego, otro, en el mismo lugar, varios destellos más, blancos e intensos. Aguarda la llegada de un resplandor que porte la respuesta, del fuego del bando contrario, pero todas las explosiones se suceden en un mismo lugar y no se oye sonido alguno. ¿De qué podría tratarse, pues, de no ser las armas automáticas que inician la primera escaramuza del día? Tan sólo una cosa, claro está. Ahí fuera hay alguien provisto de una cámara y una unidad de flash. Brita permanece un minuto más en la terraza, contemplando aquel pulso de magnesio capaz de plasmar una imagen sobre un rollo de película. Cruza los brazos sobre su cuerpo para defenderse del frío y cuenta los destellos de luz incesante. La ciudad muerta, fotografiada una vez más.

(Mao II, 1991 — Mao II, Gian Castelli (tr.) Barcelona: Circe, 1992 (reedición: Barcelona: Austral, 2013, pp. 315-319)