
Aspectos filosóficos en la obra de Don DeLillo 

1 

 

VIII JORNADAS DE FILOSOFÍA PARADOXA. FILOSOFÍA Y LITERATURA. 

EUGENIO SÁNCHEZ BRAVO 

ASPECTOS FILOSÓFICOS EN LA OBRA DE DON DELILLO 

Tiempo, arte, cibercapital, y muerte en la postmodernidad 

1. Introducción. 

En una entrevista con objeto de la presentación de su última novela Punto Omega (2010) 

DeLillo señalaba que en los últimos diez años el tema que se infiltraba en todos sus 

escritos era la idea de tiempo. A raíz de esta sugerencia decidí repasar minuciosamente su 

obra en busca de sus consideraciones acerca del mismo. A medida que avanzaba me di 

cuenta de que las transformaciones en nuestra comprensión actual del tiempo influyen 

definitivamente en el modo en que han evolucionado nuestras ideas acerca del arte, el 

capital y la muerte.  

En esta ponencia expondré en primer lugar una breve biografía del autor y, a 

continuación, una reflexión pormenorizada de aquellas novelas y ensayos que más 

profundizan en los temas citados. El orden de exposición de su obra no es cronológico sino 

el que intuyo se adapta mejor para analizar el complejo laberinto del pensamiento de 

Delillo. 

2. Biografía. 

Don DeLillo nació en Nueva York el 20 de noviembre de 1936. De ascendencia italiana, se 

crió en el Bronx. Asistió a la Universidad de Fordham donde se graduó en 1958 en 

Communication Arts (Ciencias de la Comunicación). Tras publicar algunos relatos, su 

primera novela, Americana, apareció en 1971. En 1975 contrajo matrimonio con Barbara 

Bennet. Durante la década de los setenta vivió en Grecia donde está ambientada Los 

nombres (1982). El reconocimiento y la fama le llegaron con la publicación de Ruido de 

fondo (1985) a la que siguieron Libra (1988), Mao II (1991) y Submundo (1997). En general, 

esta primera etapa se caracteriza por una visión crítica de la cultura norteamericana. Sus 

últimas obras, Body Art (2001), Cosmópolis (2003), El hombre del salto (2007) y Punto 

omega (2010) son más breves y reflexivas, abundando las consideraciones filosóficas 

acerca del tiempo. 

3. Punto Omega, 2010 

La historia, en principio, parece políticamente prometedora: un joven cineasta quiere 

rodar un documental sobre un asesor de alto rango del Pentágono involucrado en la 

planificación de la invasión de Irak. Sin embargo, DeLillo le dedica a este tema menos de 

una página. Se trataba de crear algo a partir de la nada, dice el asesor, una guerra haiku, 

“una guerra en tres versos”. Y ahí termina el discurso sobre la política exterior 

estadounidense.  
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Eso no excluye que el autor tenga una actitud crítica respecto a la misma. DeLillo ha 

participado en varios actos públicos denunciando la legalización de la tortura que llevó a 

cabo la administración Bush. En uno de ellos lee simplemente un memorándum de la CIA 

en el que se exponen con frialdad burocrática los métodos autorizados. Creo que el horror 

puede resumirse bastante bien en la idea de que todo el proceso tendrá que estar 

supervisado por oficiales médicos.  

En Punto Omega DeLillo imita la estructura narrativa del clásico Psicosis (Hitchcok, 1960). 

En esta parece que la historia va de un robo intrascendente y, sin que nadie lo espere, 

Anthony Perkins, ataviado con las ropas de su madre, acuchilla repetidamente a Vera Miles 

en la ducha. Además de imitar su estructura, Punto Omega se abre con la descripción de la 

obra viodeográfica de Douglas Gordon Psicosis 24 horas (24 Hour Psycho), expuesta en el 

MOMA en el verano de 2006. La instalación consiste en proyectar Psicosis sin diálogo ni 

música y tan lentamente que la película dure 24 horas. 

Así, de la guerra de Irak, Delillo pasa directamente a una disertación metafísica de corte 

escatológico. En el desierto, en el refugio de Elster, el todopoderoso asesor militar ilustra 

al joven realizador sobre el destino del Universo. Es el opuesto al que había predicho 

Teilhard de Chardin. Este creía que la evolución dirigía el universo de lo más simple a lo 

más complejo, de la materia bruta a la conciencia sutil. El término de la evolución sería el 

Punto Omega: una colectividad armonizada de conciencias equivalente a una especie de 

superconciencia que consistiría en la pluralidad de las reflexiones individuales 

agrupándose y reforzándose en el acto de una sola reflexión unánime. Según Elster habrá 

de ocurrir lo contrario. Quien domina la evolución es la pulsión de muerte: la materia 

quiere perder para siempre la consciencia de sí misma. Como especie, esto es lo que 

queremos, este es el significado de nuestros “coqueteos” con la clonación y la energía 

nuclear. 

En su obra El intercambio imposible Jean Baudrillard lleva a cabo un movimiento parecido 

al que describe DeLillo, es decir, pone en práctica una inversión del hegelianismo de 

Teilhard. El hombre no es el vehículo para llevar a término la culminación de la evolución 

sino, al contrario, el vehículo de la destrucción definitiva de la conciencia. Es el 

instrumento del Apocalipsis, el preludio a ese Universo de clones horrendos imaginado por 

H. R. Giger.  

La pulsión de muerte, según Freud, no es más que esta nostalgia del estado no 

sexuado y no individualizado en el que estábamos antes de ser mortales y 

discontinuos... Se trata de la revancha de los seres inmortales e indiferenciados 

sobre los seres mortales y sexuados. 

También puede tratarse de una aventura: ir lo más lejos posible en la 

artificialización de lo vivo, para ver lo que sobrevive a esta prueba en 

condiciones reales. Si resulta que no todo puede ser clonado, programado, 

genética y neurológicamente controlado, entonces lo que sobreviva podrá ser 

realmente considerado "humano", forma indestructible e inalienable de lo 

humano. Por supuesto, en esta aberración experimental existe el riesgo de que 

no quede nada, el riesgo de una desaparición pura y simple de lo humano. 
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Baudrillard, Jean: El intercambio imposible, p. 34-38. 

En cualquier caso, los miedos de DeLillo se orientan más hacia la posibilidad siempre 

presente de un apocalipsis nuclear. El poder desatado por la fisión del átomo es algo que 

nos fascina y nos horroriza al mismo tiempo.  Cabe recordar en este caso las declaraciones 

de Oppenheimer tras la detonación del primer artefacto nuclear comparando la 

experiencia con la poesía del Bhagavad-Gita. El hombre, dice Oppenheimer, ha adquirido 

el poder de los dioses, se ha convertido en “destructor de mundos”. 

Sin embargo, en una sociedad como la nuestra, instalada en el fin de la historia, sedienta 

de acontecimientos, la experiencia se ha trivializado. Los dilemas morales y las 

declaraciones críticas de Einstein, Oppenheimer o Robert S. McNamara han sido eclipsadas 

por el regocijo con que las masas reciben las imágenes del desastre nuclear en el cine: 

desde Kubrick a la saga Terminator es evidente que el horror se ha convertido en 

entretenimiento, que vivimos rodeados por un imaginario consistente en una apología 

estética de la bomba.  

La novela se cierra de nuevo con la descripción de la obra citada de Douglas Gordon. Esta 

distorsión o casi negación del tiempo nos acerca a ese mundo sin vida, el opuesto del 

Punto Omega que DeLillo y su alter-ego Elster auguran como futuro del Universo. Este 

tema es una constante en la obra del autor y aparece ya en Ruido de fondo (1985) y 

Submundo (1997). 

En la línea de Douglas Gordon se sitúa una de las primeras obras del director Steve 

Mcqueen, recientemente premiado con el Óscar a la mejor película por 12 Years a Slave 

(2013). El corto Static (2009) hace uso de la ralentización del tiempo para obligarnos a 

afinar la percepción. Static ofrece durante nueve minutos repetidas panorámicas desde un 

helicóptero de la Estatua de la Libertad. En su tono aséptico, neutro y distante, impone al 

espectador la necesidad de reflexionar sobre el modo en que la palabra “libertad” se ha 

deteriorado en los últimos tiempos. La lentitud forzada es uno de los recursos 

fundamentales de la novela Body Art (2001) y, por supuesto, de Punto Omega (2010).   

4. Submundo, 1997. 

Una hipótesis metafísica amenazante es el hilo conductor de esta obra maestra de Don 

DeLillo. 

Platón recomendaba salir de las profundidades de la caverna para contemplar la auténtica 

realidad en el exterior. En algún lugar del cielo, decía, existe la realidad verdadera, 

inextensa, inmutable e intemporal. La tarea del filósofo es preparar su mirada para 

soportar la luz de las Ideas. 

Nietzsche dijo que toda esa historia era una patraña, un síntoma de vida descendente, de 

debilidad. Quien no está capacitado para asimilar el devenir y el caos, busca consuelo y 

refugio en otro mundo. Sin embargo, paradójicamente, el peso de este otro mundo 

inmaterial es abrumador: ha cercenado la voluntad de vivir de la humanidad durante 

generaciones. 
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Creo que no hay que tomar a Platón tan en serio como lo hace Nietzsche. En el fondo el 

filósofo griego era un demagogo: sus mitos son siempre artimañas políticas para legitimar 

el gobierno del rey-filósofo. Son mitos que funcionan como estrategias para persuadir y 

domar a la mayoría en beneficio de un orden totalitario. Piénsese en el mito de Er, por 

ejemplo. 

De todos modos, la filosofía de Nietzsche concluye en verdadera desesperación: ahora que 

ha desaparecido ese otro mundo en el cielo qué demonios, se preguntaba, hacemos con 

este. El eterno retorno, la voluntad de poder, el superhombre y demás enigmas que 

dinamitaron el siglo XX fue su respuesta. 

Han pasado más de cien años desde que Nietzsche perdió la lucidez mientras abrazaba a 

un caballo en Turín, pero el ansia metafísica perdura intacta en la literatura, la filosofía y el 

arte. Platón estaba en lo cierto respecto a la dualidad del mundo (apariencia y realidad) 

pero se equivocó al orientar la mirada hacia arriba. Arriba no hay nada. Hay que mirar 

hacia abajo. Este es el punto de partida de Submundo. Tal y como advertía Ernst Jünger, 

nuestra verdad y nuestra naturaleza son subterráneas y titánicas. Prometeo es nuestro 

alter-ego. 

Los dioses que habíamos inventado enterraron a los titanes bajo tierra. A mediados del 

siglo XX el ser humano los liberó y nos están devorando como Cronos hiciese con sus hijos. 

Es titánica la belleza del hongo en una explosión nuclear. La destrucción total, la 

amalgama heterogénea que deja a su paso la onda expansiva es algo fascinante y divino. 

La primera detonación documentada de un artefacto nuclear en la Unión Soviética tuvo 

lugar el 24 de septiembre de 1951 (Segundo Relámpago, Joe 2 o RDS-2). Plutón,  dios de 

los muertos y señor del mundo subterráneo, había emergido a la superficie. 

A través de dos personajes históricos antagónicos relata DeLillo la reacción del público 

estadounidense al ensayo nuclear soviético: J. E. Hoover y Lenny Bruce. 

Inventa DeLillo que J. E. Hoover, siniestro director del FBI en tiempos de la Guerra Fría, se 

enteró del test soviético el día 3 de octubre de 1951 mientras asistía a un espectáculo 

deportivo, la mítica e inesperada victoria de los Yankees sobre los Dodgers. Alguien en una 

tribuna superior arranca páginas de un ejemplar de la revista “Life” y las arroja sobre los 

espectadores de las primeras filas. Sobre Edgar Hoover cae por azar la reproducción de El 

triunfo de la muerte que Brueghel el Viejo pintó en 1562.  

Sobre la tierra rojiza y parduzca desfilan ejércitos de esqueletos. Hombres 

empalados en lanzas, colgados de horcas, clavados en ruedas de púas 

previamente aseguradas en árboles desnudos, cuerpos abiertos a los cuervos. 

Legiones de muertos que forman tras escudos hechos de tapas de ataúdes. La 

muerte en persona a lomos de un jamelgo esquelético, en busca de sangre, la 

guadaña presta mientras acucia a aturdidas masas de gente en dirección a la 

entrada de quién sabe qué trampa mortal, una construcción extrañamente 

moderna que podría ser un túnel de metro o un pasillo de oficinas. Un fondo de 
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cielos cenicientos y naves en llamas. (…) Estudia la carreta llena de calaveras. 

De pie en el pasillo, contempla al hombre desnudo perseguido por los perros. 

Observa el perro esquelético que mordisquea al bebé que la muerta sostiene en 

sus brazos. Son sabuesos flacos, alargados y muertos de hambre, perros de 

guerra, perros infernales, perros de cementerio infestados de ácaros, de 

tumores perrunos y de cánceres caninos. (…) Sí, los muertos caen sobre los 

vivos. Pero comienza a darse cuenta de que los vivos son pecadores. Los 

jugadores de naipes, los amantes que juguetean, ve al rey envuelto por un 

manto de armiño y con su fortuna almacenada en los toneles. Los muertos han 

venido a vaciar las cantimploras de vino, a servir calaveras en bandeja a la 

gente de bien durante el almuerzo. Ve gula, lujuria y codicia. 

A Edgar le encanta todo esto. Edgar, Jedgar. Admítelo: te encanta. Hace que se 

le ponga de punta el vello corporal. Esqueletos con pollas ahusadas. Muertos 

tocando los timbales. Muertos enfundados en sacos de arpillera rebanándole el 

pescuezo a un peregrino. (46 y ss.) 

Hoover interpreta la caída desde el cielo de la pintura de Brueghel  impresa en las páginas 

de “Life” como una señal de las pruebas atómicas que han tenido lugar en Kazajistán. Lo 

que inquieta al director del FBI sobre la bomba  soviética son sus consecuencias 

subterráneas e incontrolables. Famoso por conocer los secretos de todos los personajes 

influyentes de América se encuentra indefenso ante las posibilidades futuras que abre 

cada detonación. 

DeLillo insiste más adelante en interpretar otra pintura extraña de Brueghel, Juegos de 

niños (1570). Considera que esos niños extraños, deformes, son premonitorios del 

espectáculo brutal que podemos encontrar en una clínica de irradiados. 

Durante cuarenta años los soviéticos realizaron pruebas en Kazajistán cuya radioactividad 

afectó a poblaciones enteras. Se trataba, en parte, de estudiar los resultados de la misma 

sobre la población civil. Tampoco Estados Unidos resistió puntualmente a la tentación de 

tan brutal experimento. Sin embargo, la desidia soviética provocó una orgía de 

mutaciones genéticas que DeLillo describe en la visita del protagonista a una clínica para 

mutantes: piel donde debería haber ojos, enanos que arrastran sus camisetas por el suelo, 

bultos dotados de vida propia… 

En octubre de 1962, durante la crisis de los misiles de Cuba, el comediante Lenny Bruce 

gritaba en el escenario “Vamos a morir todos”. Era mucho más que stand up comedy. En 

términos extrañamente hegelianos, en los monólogos de Lenny se manifestaba el espíritu 

deforme de la época, el peligro nuclear inminente. Fue arrestado en tres ocasiones por 

obscenidad. Sus monólogos eran una especie de jazz hablado, hard bop, en los que todos 

los ídolos eran arrasados como si el propio Lenny fuese la onda expansiva de una 

detonación nuclear. Murió de sobredosis en 1966. 

DeLillo inventa un monólogo irreverente de Lenny que terminará convirtiéndose años 

después en el núcleo de su novela apocalíptica Punto Omega. Como ya dije, en Punto 

Omega el tiempo es una corriente cuyo fin es devolver el mundo a su estado originario de 
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perfección, sin seres humanos. Por eso Submundo termina con un párrafo de una sola 

palabra, “Paz”. La influencia del pensamiento de Baudrillard es evidente en este y otros 

muchos aspectos de Submundo. El pensamiento se revela como un arte de la desaparición. 

Así discurre el discurso de Lenny. 

Bien. Se trata de una virgen analfabeta y de ojos tristes que vive en un burdel 

de uno de los distritos más pobres de San Juan. Posee un talento especial que 

no tiene nada que ver con el sexo per se. Una especie de número de salón, 

¿vale? Los hombres pagan la mitad de su salario semanal para entrar juntos a 

una habitación desnuda del sótano donde la chica, inocente y de piel suave, se 

levanta la falda, se baja las bragas, arrebata a la madame un cigarrillo 

encendido y se inserta el filtro en el chocho. Los hombres la contemplan con la 

boca abierta. Se trata de un Kent largo con filtro de micronita. Luego, encoge 

los músculos de sus labios, o lo que sea, e inhala, por así decirlo, vaginalmente; 

a continuación, se retira el cigarrillo y comienza a expulsar una serie de 

magníficos aros de humo. Los hombres dejan escapar una exclamación 

ahogada. Perfectos círculos redondos que se alzan de su lanoso sexo, aún fino y 

poco poblado. 

El público de Lenny no dejó escapar una exclamación ahogada como hicieran 

los hombres del burdel, pero sobre la sala se aposentó una especie de inquietud 

subrayada por alguna que otra risa nerviosa aquí y allá. 

Algunas personas interpretan el don de la muchacha desde un punto de vista 

religioso. Piensan que es una profecía, un signo del cielo de que el mundo está 

a punto de acabarse. Dios ha elegido a una pobre huérfana, analfabeta y mal 

alimentada, para transmitir un profundo mensaje al mundo. Porque, ¿acaso no 

es posible que todas aquellas oes que expulsa su útero se refieran a la letra 

griega que representa El Fin? Otros, periodistas, científicos, sacerdotes, dicen… 

son hombres que han acudido al burdel para ser testigos del acontecimiento y 

dicen que los aros que está expulsando no son representaciones de la letra 

griega Omega. Son simples oes de sopa de letras, por muy perfectamente 

formadas que estén. Esa gente dice que cuando la muchacha sea capaz de 

expulsar omegas griegas de verdad, con su forma de herradura ¿entienden?, la 

rebaba a cada lado de la abertura, que entonces empezarán a creer en 

milagros.  (pp.691-692) 

Por fin es propiedad de la humanidad el fuego originario de los dioses, el secreto de las 

estrellas. Las primeras bombas de fisión dieron paso a las todopoderosas bombas de 

hidrógeno donde la fusión de átomos desata una energía tal que funde en una amalgama 

innombrable todo rastro humano con una rapidez inimaginable. Las consecuencias de las 

armas nucleares no son sólo las 2053 detonaciones entre 1945 y 1998 sino que la bomba 

se ha vuelto viral. 

Los fenómenos análogos a la onda expansiva de la bomba serían la aceleración de la 

historia, la acumulación incontenible de desechos, el totalitarismo del capital e Internet. 
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Desarrollo a continuación cómo explica DeLillo estos cuatro epifenómenos del robo del 

fuego a los dioses. 

La aceleración de la historia, la acumulación vertiginosa de imágenes, ha provocado el 

triunfo del simulacro y la muerte de lo real. Es el “crimen perfecto” porque no puede 

encontrarse ya el cuerpo de la víctima. Para entender esto, es conveniente fijarse en un 

acontecimiento que desató una onda expansiva similar a la de la bomba: el asesinato de 

J.F.K. La película Zapruder, que no se hizo pública hasta 1975, tiene efectos hipnóticos, un 

“realismo abrasador”. Es como el hongo nuclear, viene de las profundidades. Es una 

imagen que genera miles y miles de teorías e interpretaciones para dejarnos al final con las 

manos vacías, presos del simulacro. Este es uno de los temas centrales de la novela Libra. 

Otro síntoma de  la viralidad del fuego nuclear es la omnipresencia de la basura. La 

enterramos, especialmente los desechos radioactivos. Pero es inútil, emerge de las 

profundidades. En esta economía basada en la novedad y el consumo compulsivo, la 

basura, dice DeLillo, terminará por sepultarnos a todos. Además, armas y desechos son 

mellizos místicos, diabólicos, titánicos: desde las hachas de sílex a los contenedores de 

uranio. Constituyen la historia secreta, “la infrahistoria” de la humanidad. 

La paradoja surrealista que expone DeLillo sobre el origen de la cultura consiste en que la 

civilización no comenzó pintando cuevas, mirando las estrellas y filosofando. En realidad, 

primero nos rodeó la basura y luego creamos una civilización para detenerla. 

A través del arte es como a finales del siglo XX hemos empezado a ser conscientes del 

problema e intentado ponerle freno. Uno de los personajes de Submundo, Klara Sax, alter-

ego de Tracey Emins, crea sus obras a partir de restos que recoge en los vertederos. La 

llaman la “Doña Basuras” y “La señora de las bolsas”. 

Una de las imágenes más hermosas de Submundo es el espectáculo aéreo del proyecto 

artístico de Klara Sax. Tras terminar la Guerra Fría todos los B-52 que sobrevolaban las 

fronteras de la Unión Soviética se convirtieron en chatarra. Así que la artista los reclama al 

ejército, los ordena en el desierto y los transforma en una orgía de color. 

También reconvirtió la basura en arte Simon Rodia al edificar durante treinta años de 

trabajo solitario las Torres Watt en Los Ángeles. Otro ejemplo similar que aparece en la 

película Into The Wild (Sean Penn, 2007) es el Monte de la Salvación de Leonard Knight.  

El tercer fenómeno que demuestra las consecuencias virales del poder atómico es la 

efectiva mundialización del  capital. Como ya dijo Marx en el Manifiesto Comunista, el 

capital arrasa cualquier singularidad cultural. El terrorismo es la única respuesta posible. Es 

así como DeLillo interpreta en su ensayo In The Ruins of The Future (2001) los atentados 

del 11 de septiembre. Pero, a pesar del fundamentalismo religioso, la onda expansiva del 

capital es irrefrenable. Esta temática es la semilla de su futura novela Cosmópolis. 

Por último, la manifestación más radical de la destrucción nuclear es Internet, el 

ciberespacio. Ya no sabemos si este contiene al mundo o es el mundo el que lo contiene. 

Allí, en la World Wide Web, en el mundo virtual, no existe espacio ni tiempo. En el 
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ciberespacio todo está hiperconectado, todo es simultáneo, todo está fusionado. Tiene el 

poder de la Bomba. Ese es el fantasma que recorre la red, “un fulgor, una opulenta fuerza 

de empuje que parece fluir de un billón de nodos distantes.” 

5. Ruido de fondo, 1985 

Ruido de fondo obtuvo el National Book Award en 1985. Toda la novela gira en torno al 

miedo a la muerte y los modos tan variados y poco efectivos que el ser humano ha 

desarrollado para contenerlo.  

La expresión “ruido de fondo” es afín a la “radiación de fondo” que descubrieron Penzias y 

Wilson en 1965, la onda expansiva de la explosión que dio origen al Universo, el “Big 

Bang“. De acuerdo a la segunda ley de la termodinámica la energía del origen se disipa 

irreversiblemente en forma de calor de modo que el enfriamiento progresivo del Universo 

conducirá a su fin, el “Big Crunch“. Esa radiación de fondo que nos atraviesa y no 

percibimos es la prueba empírica de la sentencia de muerte del Universo. 

Los dos personajes principales son Jack Gladney y su esposa Babbet. Gladney, alias J. A. K. 

Gladney, es “presidente del departamento de investigaciones acerca de Hitler” en el 

College-on-the-Hill, un centro educativo para familias con ingresos tan altos que resulta 

difícil imaginar su muerte. El Departamento acerca de Hitler comparte instalaciones con el 

Departamento de cultura popular, también conocido como “ambientalismo 

norteamericano“. Está compuesto en su mayoría por neoyorquinos obesos dedicados a 

desarrollar un “un aristotelismo de envolturas de chicle y cancioncitas de anuncio de 

detergente”. Entre ellos destaca Murray Jay Siskind, un filósofo socrático de corte 

posmoderno cuyos análisis de la cultura popular recuerdan mucho a los de Baudrillard o 

Foster Wallace. 

Babette, esposa de Gladney y madre abnegada, experimenta un irreprimible miedo a la 

muerte. Ella es quien idea la metáfora adecuada para describirla: es un ruido eléctrico, 

eterno, omnipresente, uniforme, de fondo. 

Para controlar esta angustia primitiva la novela sugiere varias opciones: la tecnología, la 

religión, el consumo, la inocencia infantil, la identificación con una figura poderosa, el 

miedo y la violencia. 

La perspectiva de DeLillo sobre el progreso tecnológico respecto a la curación del miedo a 

morir es bastante pesimista. La tecnología pone en peligro la vida del planeta y, al mismo 

tiempo, parece incapaz de ofrecer soluciones viables.  

Tras un accidente de ferrocarril en la localidad, una nube tóxica de Niodeno D cubre la 

región. Gladney se expone a esta plaga aérea, compuesta de los restos de la fabricación de 

insecticidas, durante un par de minutos. El responsable de la evacuación le da un plazo de 

vida que oscila entre algunos días y quince años. A pesar de lo ambiguo del pronóstico no 

puede evitar un sentimiento de rechazo ante semejante “injusticia“. Gladney se dice a sí 

mismo que este es el tipo de desgracia que le ocurre a la gente pobre pero no a él, que es 

catedrático de Universidad. Por ello se pone en manos de los últimos avances médicos. Sin 
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embargo, la altanería, el hermetismo y la ambigüedad de la clase médica provocan que su 

fe en el descubrimiento de una cura se desvanezca pronto. Da la sensación, además, de 

que cuanto más espiamos los modos de la muerte (tomografías computerizadas, 

resonancias magnéticas, modelos 3D…) esta se las arregla para mutar y mostrarse bajo 

nuevas e inesperadas formas. 

Anteriormente Babette se había ofrecido voluntaria para experimentar con Dylar, un 

nuevo fármaco capaz de inhibir las sinapsis en el área específica del cerebro donde se 

gesta el miedo a morir. El fármaco, además de ineficaz, tampoco parece ser  la solución 

más inteligente si se desea mantener íntegra lo que habitualmente entendemos por 

“condición humana“.  

Las creencias alrededor de una vida posterior a la muerte son algo común en todas las 

civilizaciones: reencarnación, resurrección… La religión ha sido siempre un excelente 

negocio que aprovecha un miedo eterno y universal para financiar sus gastos. Sin 

embargo, para nuestra cultura queda ya muy lejano en el tiempo el crepúsculo de los 

ídolos. La sociedad postmoderna se caracteriza principalmente por el cuestionamiento de 

todos los relatos e incluso de sí misma. El nihilismo es, por tanto, una presencia constante 

en nuestro modo de vida y nos inhabilita para la fe religiosa. 

En realidad, para fortalecer el “yo” frente a la muerte hemos sustituido la creencia en otro 

mundo por el consumo compulsivo. La multitud que satisface su ansia en los centros 

comerciales encuentra una efímera plenitud existencial. En sus disertaciones sobre Hitler 

Gladney afirma que las manifestaciones fascistas atraían a las masas para formar un 

escudo frente a la muerte. 

Ondas y radiación. Observa qué bien iluminado está todo. Este lugar está 

aislado, contenido en sí mismo. Intemporal. Aquí no morimos: compramos. (p. 

57) 

Este pacto mefistofélico entre el individuo y el sistema capitalista tiene algunas 

peculiaridades reseñables. Por un lado, la publicidad, a través de los mass media, ha 

invadido todos los ámbitos de nuestra vida. Es necesario, opina Murray, dejar de asimilarla 

a la basura por correo. Publicidad y televisión nos bombardean con mantras tibetanos que 

nos protegen de la muerte. Mientras permanecen evacuados en un recinto de la Cruz Roja 

una de las hijas de Gladney, Steffie, ajena a toda sensación de peligro, susurra mientras 

duerme: “Toyota Célica, Toyota Célica”. 

Otro aspecto menos noble del pacto señalado es la alienación inevitable a que conduce la 

incorporación absoluta del individuo al sistema de objetos. Como decía Baudrillard en sus 

primeras obras, se consumen mercancías no por su valor de uso sino para obtener un 

sentimiento de pertenencia al sistema. Este sentimiento nos protege pero, al mismo 

tiempo, nos convierte a su vez en mercancías. Estamos constituidos por la suma total de 

nuestros datos, especialmente el de la cuenta bancaria. 

Por la mañana, fui andando al banco. Me dirigí al cajero automático para 

verificar mi saldo. Inserté la tarjeta, tecleé mi código secreto y mecanografié la 



Aspectos filosóficos en la obra de Don DeLillo 

10 

 

solicitud. (…) Me sentí inundado por una oleada de alivio y gratitud. El sistema 

había concedido su bendición a mi existencia.  (p. 67) 

Babette está convencida de que mientras sus hijos sean pequeños serán inmunes a la 

muerte. Hay resonancias de los postulados de la razón práctica kantiana en la 

argumentación de Gladney al respecto. La inocencia que se percibe en el sueño de los más 

pequeños debe tener su fundamento en algo vasto y grandioso. A esta idea le ocurre lo 

que a los postulados kantianos: no resisten la constatación del caos y el azar que rigen el 

mundo. 

Otro de los modos para aislarnos de la amenaza de la muerte mencionado en la novela es 

la identificación con una figura histórica poderosa e incontestable. Cuando Gladney se 

dispone a enfrentarse a un individuo sospechoso sentado en la entrada de su casa lleva 

pegado al vientre su pequeño volumen de Mein Kampf. La imagen resulta patética, lo 

mismo que sus fantasías con la muerte heroica de Atila.  

El tema de Hitler está ya presente en una novela temprana de DeLillo, Fascinación (1978). 

Gira en torno a una cinta rodada en el búnker donde Hitler se refugió sus últimos días. 

Todos los personajes piensan que necesariamente ha de contener una orgía. Sexo y 

muerte están indiscutiblemente asociados al ritual y decorado nazi. Un clásico del cine que 

trata el mismo tema es Portero de noche (Liliana Cavani, 1974) 

Una ex de Gladney le recomienda practicar deportes de riesgo para fortalecer el yo y 

dominar el miedo a morir. Cuando nos exponemos a una situación límite experimentamos 

un miedo atávico que refuerza increíblemente la autoconciencia, el yo. Sustituir el miedo a 

la muerte por explosiones de adrenalina es un comportamiento habitual. Uno de los 

personajes de la novela extrae toda su fuerza de un reto imposible: encerrarse durante 

meses con las serpientes más venenosas del mundo en una habitación minúscula. Entrena 

con un maestro tibetano que le explica técnicas para convertirse en serpiente y no 

delatarse. El resultado final es patético.  

Aquí es posible conectar el discurso de DeLillo con la novela de J. G. Ballard Crash (1973). 

En ella las pulsiones de vida y muerte se entrelazan entre los hierros retorcidos y 

humeantes de los accidentes automovilísticos. Existe una magnífica adaptación de David 

Cronenberg (1996) al cine. 

En cualquier caso, en un relato titulado La acróbata de marfil, Don DeLillo insiste en la 

misma idea. Un amuleto minoico que muestra a un acróbata frente a un toro sirve para 

que la protagonista mitigue su miedo irracional a los temblores de tierra. 

El libro finaliza con un diálogo socrático entre Murray y Gladney en el que el primero le 

desvela una forma inmemorial y efectiva de triunfar sobre la muerte: el asesinato. La vida 

que pierde la víctima pasa automáticamente al agresor. 

—Opino, Jack, que en este mundo hay dos clases de personas. Los que matan y 

los que mueren. La mayoría de nosotros pertenecemos al último grupo. 

Carecemos de la disposición, la rabia o lo que sea que configura la condición 
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del que mata. Dejamos que la muerte tenga lugar. Nos tendemos y morimos. 

Pero piensa en lo que debe de ser pertenecer al grupo de los que matan. Piensa 

cuan excitante resulta —en teoría— matar a una persona enfrentándose 

directamente a ella. Si ella muere, tú vives. Matar equivale a prolongar 

nuevamente tu vida. Cuantas más personas matas, más crédito vital acumulas. 

Ello explicaría todas las masacres, guerras y ejecuciones. (p. 381) 

En Ruido de Fondo están presentes la semillas de lo que más tarde será Libra. Estas ideas 

apuntadas por DeLillo se corresponden con dos conceptos filosóficos de Baudrillard. En 

primer lugar, las estrategias fatales, la conspiración que necesariamente ha de terminar en 

muerte, y, en segundo lugar, el concepto de hiperrealidad, encerrados en imágenes de 

imágenes somos incapaces de acceder a la cosa misma.   

Me gustaría terminar estas páginas dedicadas a Ruido de fondo con un poco de humor. 

Mientras están en el centro de evacuación Babette lee folletos para entretener a las 

víctimas. Uno de ellos trata sobre profecías realizadas por los principales videntes del país 

para el año siguiente. Son disparates inolvidables:  

Bigfoot realizará una espectacular aparición en un campamento situado en las 

agrestes y pintorescas zonas del noroeste, junto a la costa del Pacífico. El 

peludo y bípedo ser de dos metros y medio de estatura, considerado como el 

posible eslabón perdido de la evolución, invitará amablemente a los turistas a 

que se reúnan en torno a él, revelándose así como un apóstol de la paz. 

Un grupo de miembros pertenecientes a una secta que venera las catástrofes 

aéreas secuestrará un Jumbo y lo estrellará contra la Casa Blanca en un acto de 

devoción ciega hacia su misterioso y siempre oculto líder, conocido únicamente 

como Tío Bob. Según amigos cercanos de la pareja, el Presidente y la Primera 

Dama sobrevivirán milagrosamente sufriendo apenas unos arañazos. 

El desaparecido John Wayne, convertido ya en leyenda viva, se comunicará 

telepáticamente desde la tumba con el presidente Reagan para colaborar en la 

estructuración de la política exterior norteamericana. Apaciguado por la 

muerte, el fornido actor recomendará la aplicación de una política 

esperanzadora basada en la paz y el amor. (pp. 194-196) 

5. Libra, 1988 

Libra es el signo astrológico de Lee Harvey Oswald, el presunto asesino de Kennedy. Su 

símbolo es la balanza, el equilibrio. Pero también la ambigüedad: Oswald quería, al mismo 

tiempo, ser marxista y trabajar para la CIA, quería ser “un desertor de verdad que se 

presentaría como un desertor falso que se presentaba como desertor de verdad”. 

El 22 de noviembre de 1963 John Fitzgerald Kennedy (JFK), presidente de Estados Unidos, 

fue asesinado en Dallas.  
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Han pasado cincuenta años y las teorías en torno al suceso se superponen unas a otras 

intoxicando al ciudadano corriente con una nube de escepticismo. En una escena de Annie 

Hall (Woody Allen, 1977) el protagonista utiliza las teorías de la conspiración como excusa 

para rechazar a su amante. Así, las ideas alternativas sobre el asesinato de Kennedy 

quedan rebajadas al nivel de la clásica mentira piadosa: “me duele la cabeza”. 

En el extremo opuesto se sitúa JFK (Oliver Stone, 1991). Inspirada en las investigaciones 

del fiscal de Nueva Orleans Jim Garrison, desmiente las conclusiones de la Comisión 

Warren apoyándose en la famosa película Zapruder. La escena final es un ejemplo 

paradigmático de la aceleración vertiginosa del montaje típica de Stone. Mezclando 

imágenes de archivo con la recreación del asesinato, el blanco y negro con el color, 

cualquiera que haya visto la película recuerda la conclusión inapelable del personaje 

interpretado por Kevin Costner: “Back and to the left…back and to the left…back and to 

the left”. Por desgracia para el espectador, la película concluye con un vergonzoso alegato 

del fiscal que apela al triunfo final de la verdad y la libertad de expresión. 

Un año después, la fabulación patriotera de Stone es magistralmente parodiada por el 

nihilismo corrosivo de Seinfeld en el episodio 17 de la tercera temporada de la serie, “The 

Boyfriend”. La escena es muy conocida, The Magic Loogie (el escupitajo mágico). 

¿Qué puede aportar la novela de DeLillo a este juego interminable de profetas, paranoia, 

indiferencia y parodia? La ficción literaria implica un salto cognitivo. El arte de la novela 

habita no en la simplicidad sino en la complejidad, no en lo superficial sino en lo profundo. 

Es inmune a la versión oficial y a las teorías conspiratorias que, en el fondo, se anulan 

entre sí. 

En primer lugar, DeLillo muestra cómo los servicios de inteligencia funcionan siguiendo el 

dogma de la negación creíble o plausible deniability. En ningún caso, el Presidente y los 

altos cargos de su gabinete pueden tener conocimiento del modo en que los funcionarios 

de la CIA llevan a cabo la “guerra sucia”.  De ese modo, llegado el caso, siempre es factible 

recurrir a un chivo expiatorio. Kennedy opinaba que la Cuba comunista de Castro era una 

amenaza pero no podía estar informado de los estrafalarios métodos con que se intentó 

terminar con la vida del “barbas”: alianzas con la Mafia, que había perdido sus casinos en 

La Habana, cigarros envenenados, ratones con micro explosivos adheridos, experimentos 

con venenos de todo tipo… Pero, en último término, la Casa Blanca tenía que ser “la cima 

de la ignorancia“. 

Cuando en 1961 un ejército paramilitar de anticastristas apoyados por la CIA intentó 

invadir Cuba desembarcando en Bahía de Cochinos Kennedy rehusó prestar apoyo aéreo. 

La operación fue un fracaso y quienes la habían planeado fueron defenestrados. 

A partir de aquí DeLillo juega con la hipótesis de que estos agentes deciden completar la 

misión por su cuenta. Siguen la moral del respeto al deber kantiana. Necesitan un 

acontecimiento que estremezca al país y les dé carta blanca para una segunda invasión. 

Nada mejor que un atentado fallido contra el Presidente que pudiera ser atribuido al 

”Directorio Cubano de Información”. Lee Harvey Oswald, el presunto asesino, un joven 

marine de ideas comunistas que había desertado a la Unión Soviética, emerge como el 
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perfecto chivo expiatorio. El retrato que DeLillo hace de las tendencias marxistas y el 

deseo de ser “alguien” de Oswald es creíble y certero: 

Todo se basa en obligar a la gente a comprar. Y si no puedes comprar lo que 

venden, para el sistema eres un cero a la izquierda. (…) 

Oswald padece dislexia. Sólo es capaz de leer con muchísimo esfuerzo. Esta incapacidad no 

se refiere sólo a los libros sino también a una realidad turbulenta, enigmática y velocísima. 

Las dificultades de Lee son las mismas a las que se enfrenta el agente Nicholas Branch, al 

que la CIA le ha encargado escribir una historia del asesinato de Kennedy, y también las del 

narrador, el propio DeLillo y el lector. Branch no quiere dejarse llevarse por las ideas 

conspiratorias. Si nos dejamos llevar por las coincidencias no tardamos en inventar una 

religión, piensa. Pero los hechos están ahí, resuenan: 

 las incoherencias del informe de la Comisión Warren (“la novela oceánica que 

James Joyce habría escrito si se hubiera trasladado a Iowa y hubiese vivido hasta 

los cien años”): ”los ojos de Oswald son grises, azules, pardos. Mide metro setenta 

y cinco, setenta y ocho, ochenta. Es diestro, es zurdo. Conduce, no sabe conducir. 

Es tirador de primera y no le acierta a tres en un burro.” Para colmo, es 

representante de la Asociación para el Trato Justo con Cuba y su despacho está en 

el mismo edificio que la agencia de detectives de Guy Banister, dedicada a 

organizar todas las actividades anticastristas de Nueva Orleans. 

 las muertes súbitas e inexplicables de todos los relacionados con el caso: George 

de Mohrenschildt, mecenas de Oswald, se suicida en 1977; David Ferrie, su 

instructor militar, se suicida en 1967; Carlos Prío Socarras, expresidente de Cuba y 

traficante de armas, se suicida en 1978; Eladio del Valle, paramilitar anticastrista 

amigo de Ferrie, muerto a tiros en 1967; Walter Everett Jr., el analista al que se le 

ocurrió la idea del atentado para apoyar una segunda invasión, fallece por infarto 

en 1965; Wayne Wesley Elko, exparacaidista, mercenario y probable francotirador 

en la tragedia, muere en enero de 1966 por sobredosis de morfina; Brenda Jean 

Sensibaugh, la stripper a la que Jack Ruby envió dinero antes de matar a Oswald se 

ahorca en una celda de Oklahoma en 1965; Bobby Renaldo Dupard, amigo de Lee, 

muere de un disparo durante un atraco a mano armada en la ferretería en la que 

trabaja como encargado; Jack Leon Ruby muere de cáncer en 1967 mientras 

espera la revisión del juicio por el asesinato de Oswald. 

A pesar de todo Branch concluye que lo sucedido en Dallas el 22 de noviembre de 1963 no 

fue una trama meticulosamente ordenada. Al contrario, como la vida misma, “la 

conspiración contra el presidente fue un asunto tortuoso, un asunto que, a corto plazo, 

triunfó sobre todo gracias al azar. Listillos e imbéciles, ambivalencia, voluntad férrea y 

diversas casualidades.” 

Los motivos para eliminar a Kennedy no se reducían al fracaso en Bahía de Cochinos. Sus 

negociaciones con Kruschev durante la crisis de los misiles cubanos renunciando a invadir 

la isla para evitar una guerra nuclear fueron vistas como una claudicación. China y el 

sudeste asiático habían girado, además, hacia el comunismo. Algo tenía que ocurrir. “Lo 

fundamental es que Kennedy muera. El paso siguiente es que muera Oswald.” 
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De todos los personajes de la novela de DeLillo destaca el retrato de David Ferrie. Aunque 

Oliver Stone no reconozca la influencia del autor de Libra, lo mejor de JFK es la 

interpretación que Joe Pesci hace de este extraño personaje que coloca a Oswald en el 

momento preciso en el lugar adecuado. Ferrie, lampiño y con un tupé ridículo, 

obsesionado con encontrar una cura contra el cáncer, fanático del hipnotismo, expulsado 

del seminario por pederastia, excepcional piloto,  anticastrista radical, místico, representa 

la solución literaria al enigma de muerte de Kennedy. A él le pertenecen las ideas más 

densas de la novela y, como es habitual en DeLillo, son reflexiones en torno a la naturaleza 

del tiempo, la muerte y el destino. Es posible ralentizar el tiempo, mediante el hachís por 

ejemplo. Es posible elevarse por encima de él, contemplar tu destino, la fecha y hora 

exactas de tu muerte. El tiempo es la línea superficial donde se conectan causas y efectos 

pero las conexiones reales que detonan los acontecimientos se realizan en un sustrato más 

profundo e intemporal, aquel donde habitan los sueños y las visiones. 

[Ferrie a Lee] Eres una rareza histórica, una coincidencia. Diseñan un plan y tú 

encajas como anillo al dedo. Te pierden y aquí estás. Todo tiene su pauta. Hay 

algo en nosotros que influye en los acontecimientos. Hacemos que las cosas 

ocurran. La mente consciente sólo expresa una faceta, pero somos más 

profundos. Nos prolongamos en el tiempo. Algunos somos casi capaces de 

prever la hora, el lugar y la naturaleza de nuestra muerte. Lo sabemos en un 

plano más profundo. Es como un idilio, un coqueteo. Yo la busco, la persigo 

discretamente. 

Ferrie recitó la historia del hachís y encendió otro canuto. Tardó una eternidad. 

Todo se deslizaba lentamente. Estaban en un sitio donde cada latido del 

corazón necesitaba tiempo. 

—Piensa en dos líneas paralelas —dijo por fin—. Una es la vida de Lee H. 

Oswald. La otra representa la conspiración para asesinar al presidente. ¿Qué es 

lo que cubre el espacio entre ambas? ¿Qué es lo que vuelve ineludible la 

relación? Existe una tercera línea que surge de los sueños, las visiones, las 

intuiciones, las oraciones, los niveles más recónditos del yo. No la generan los 

principios de causa y efecto como a las otras dos. Es una línea que atraviesa la 

causalidad, el tiempo. Carece de una historia que podamos reconocer o 

comprender, pero impone una conexión. Sitúa al hombre en la senda de su 

destino. 

En cualquier caso, hay dos ideas de Jean Baudrillard que formarían el entramado 

conceptual de Libra. En primer lugar, la desaparición de lo real en favor del simulacro en el 

caso del asesinato de Kennedy. La superposición de teorías es un recurso neurótico para 

ocultar la única posibilidad viable: no existe ya lo real, se ha disuelto en un océano de 

información. En segundo lugar, Lee como ejemplo del funcionamiento de las estrategias 

fatales. Lee desprecia el sistema de los objetos, el sistema capitalista, porque le condena a 

ser un cero a la izquierda, una mercancía. Para rebelarse se convierte en espía de los rusos 

pero cuando viaja a la Unión Soviética se da cuenta de que es un infierno y no un paraíso. 

De vuelta en Estados Unidos, se deja querer por los servicios de inteligencia, el FBI, la 

mafia anticastrista… Necesita ser alguien, ocupar un lugar que dé significado a su vida, 
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pero termina de chivo expiatorio de una trama que le sobrepasa. Para evitar el triste 

destino de Lee, Baudrillard recomienda no combatir el sistema de los objetos mediante 

manifestaciones, ya sean pacíficas o violentas, sino imitando la pasividad del objeto. Un 

buen ejemplo es la novela de José Saramago La caverna, donde el pueblo repentinamente 

renuncia a las urnas.  

6. Mao II, 1991 

Esta es, en mi opinión, la novela más acabada de Don DeLillo. El título Mao II hace 

referencia al totalitarismo blando de la sociedad de consumo. Son análogas las masas 

maoístas que desfilan con sus uniformes blancos y las masas que atiborran los centros 

comerciales. Warhol lo percibe bastante bien en su obra: el nuestro es un totalitarismo 

más colorido. 

Mao II se abre con una coreografía comparable al inicio de Submundo: una boda 

multitudinaria convocada por el Maestro Moon en el corazón de los Estados Unidos. La 

secta Moon o Iglesia de la Unificación es idea del surcoreano Sun Myung Moon que 

empezó predicando en los cincuenta en una humilde choza y se ha expandido luego por 

todo el mundo. Aprovechando el auge del milenarismo, sus creencias giran en torno a la 

segunda llegada de Cristo y el final de la historia de la humanidad. 

La joven Karen Janney, cuyos padres asisten atónitos a una ceremonia donde las parejas 

han sido elegidas a capricho por el Maestro Moon, se siente a gusto entremezclada entre 

la muchedumbre de acólitos, alegre de abandonar su individualidad. El fanatismo de las 

masas pone en jaque el modo de vida occidental. El futuro, nos guste o no, pertenece a las 

masas. De ahí, la referencia a Mao en el título de la novela. 

Nos educan para creer, pero cuando les mostramos la verdadera fe corren en 

busca de psiquiatras y policías. Sabemos quién es Dios. Y ello nos convierte en 

locos a los ojos del mundo. (p. 18) 

Hastiada de vender flores en las calles para satisfacer la avaricia de la secta, Karen se une a 

otra corte de fanáticos. En una casa apartada asiste a Bill, un novelista de éxito que lleva 

años viviendo en un anonimato obsesivo y luchando inútilmente por terminar su último 

libro, su “adversario más odiado”; y a Scott, groupie, escolta, consejero y, hasta cierto 

punto, carcelero versión Misery del escritor. 

El personaje de Bill es, evidentemente, la mezcla de dos figuras sobresalientes de la 

literatura contemporánea: Salinger y Pynchon. Su aislamiento obsesivo ha despertado 

incluso más interés que sus libros. 

Cuando Bill decide dejarse fotografiar por Brita, especializada exclusivamente en retratar a 

escritores, se entabla entre ambos un diálogo en el que se ofrece una explicación teológica 

de las razones del ocultamiento del escritor: jugar al mismo juego que Dios, protegerse de 

las imágenes porque destruyen lo sagrado. 
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Es casi profética la alusión de Brita a la naturaleza inhumana de las torres del World Trade 

Center. El problema no es el tamaño, dice, sino que sean dos. Parecen estar hablando 

entre ellas en una lengua desconocida para el hombre. Absorben todo el espacio de la 

ciudad y dejan fuera sólo desechos humanos. De algún modo, el inconsciente colectivo 

deseaba el colapso de las Torres Gemelas, símbolo de la alienación brutal del capitalismo, 

de la desaparición de cualquier tipo de diversidad cultural, de singularidad humana. Las 

Torres nos convertían en insectos. 

A continuación el diálogo entre Brita y Bill, diez años antes de los atentados del 11 de 

septiembre, se orienta casi por arte de magia hacia la relación entre literatura y 

terrorismo. Hubo un tiempo, dice Bill, donde la literatura era un arma para transformar el 

mundo. Hoy día, ese papel lo ha ocupado el terrorismo e incluso, algo peor, las imágenes 

del atentado: el dolor y la sangre en tiempo real. Esas son las imágenes que dominan la 

conciencia de las masas, esas son las imágenes que el público desea ver. Somos adictos a la 

violencia, a la escenificación de la violencia. Internet es una snuff movie desenvolviéndose 

como una cinta de Moebius. 

— Hace años, solía pensar que un novelista poseía la capacidad de alterar la 

vida interior de la cultura. Ahora, ese territorio está usurpado por los pistoleros 

y por los que construyen las bombas. Son ellos quienes someten la conciencia 

humana a sus ataques, es decir, lo que hacíamos los escritores antes de vernos 

unidos a ellos. (p. 62) 

Brita y Bill continúan dialogando sobre las imágenes. Bill se queja de que las fotografías de 

Brita no son más que necrológicas anticipadas, una anticipación del cadáver. Brita le 

comenta que conoció a un editor al que habían encarcelado porque su revista había 

publicado caricaturas del general Pinochet. Se le acusaba de asesinar la imagen del 

general. Lo terrible es que, en determinados contextos, es una realidad. 

A continuación, una espléndida observación de Bill acerca de la industria editorial que 

recuerda otras parecidas de Italo Calvino en Si una noche de invierno un viajero… La cultura 

sufre menos cuando es atacada por la censura que cuando es disuelta por la saturación del 

mercado libresco. Del mismo modo, el oscuro deseo de la industria de la comunicación es 

introducir un código desde Bruselas y hacer saltar por los aires un edificio en Madrid. 

Tras la sesión fotográfica con Brita, el editor de Bill propone al novelista que haga una 

declaración pública en favor de un poeta francés secuestrado por una milicia maoísta en 

Beirut. Bill, sin embargo, va mucho más allá: viaja a Beirut con la esperanza de poder 

ofrecer su vida a cambio de la del rehén. Bill, una “industria sedente de pedos y eructos“,  

busca su redención a través de un sacrificio heroico. Es el único modo de sustraerse al 

tiempo maldito del novelista: 

Existe el espacio-tiempo épico y flexible del físico teórico, el tiempo 

independiente de la experiencia humana, la curva pura de la naturaleza, y 

existe el tiempo maldito del novelista, íntimo, agobiante, rancio y amargo.  (p. 

79) 
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Mientras permanece secuestrado en condiciones miserables el poeta Jean-Claude Julien 

experimenta una de las variantes más desagradables del tiempo, aquella que está asociada 

al dolor. El tiempo, en su lentitud, se vuelve una malla espesa y terrorífica. Exactamente lo 

opuesto al tiempo del sexo, lo más parecido a un escudo protector frente al deterioro 

inexorable de los cuerpos. 

El tiempo, ese elemento original que está siempre ahí, se había convertido en 

algo peculiar que rezumaba hasta empapar su fiebre y sus delirios, la cuestión 

de quién era él. Cuando escupía sangre, observaba el tiempo estremeciéndose 

en el líquido rosado al deslizarse por el desaguadero…. El tiempo se escurría a 

través del aire y la comida. La hormiga negra que trepaba por su pierna 

transportaba consigo la inmensidad del tiempo; su viejo, lento y sabio ritmo… 

El muchacho le obligaba a tenderse sobre su espalda doblando las piernas 

hacia arriba y golpeaba las plantas de los pies del prisionero con una varilla de 

acero. El dolor entorpecía su sueño y hacía que el tiempo se estirara y se 

volviera más profundo… (p. 147-149) 

Es especialmente relevante observar la evolución del pensamiento de Bill y Karen. Por un 

lado, Bill acierta a distanciarse de la habitual simpatía literaria hacia el terrorista. Este es el 

único que ha conseguido evitar ser asimilado por esta civilización consagrada al capital y al 

consumo. Desgraciadamente, sus acciones han devenido más influyentes que el arte: la 

revolución permanente, la destrucción total. Sin embargo, Bill concluye que ese diosecillo 

autocrático de corte maoísta que ha secuestrado al poeta francés es una farsa comparada 

con el despliegue de significados que ofrece la novela. 

Karen, por el contrario, es la antítesis de Bill, está contagiada por el virus del futuro. Sueña 

con el control total, con la familia universal, con la humanidad convertida en criatura total. 

Contemplando las imágenes del funeral de Jomeini donde todos y cada uno de los 

miembros de la masa daría su vida por el líder, Karen se pregunta "por qué nada cambia, 

dónde están nuestras propias muchedumbres, por qué aún conservamos nuestros 

nombres y direcciones, las llaves de nuestros automóviles." 

En cualquier caso, la protagonista de las páginas finales de Mao II es Brita, la fotógrafa. 

Después de la muerte de Bill, olvida a los escritores y se convierte en corresponsal de 

guerra. Allí, en el Beirut de los ochenta, iluminado y desangrado por la guerra, 

experimenta la belleza de la vida y la importancia participar con su arte fotográfico en ella. 

Las páginas de Mao II contienen el germen de dos novelas posteriores de DeLillo: El 

hombre del salto, centrada en los atentados del 11 de septiembre, y Body Art, una 

profunda reflexión en torno a la naturaleza del tiempo. 

7. Cosmópolis, 2003. 

A continuación señalaré aquellos elementos filosóficos en Cosmópolis a los que creo se 

debe prestar especial atención. 
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7.1. Reminiscencias de Marx 

En la novela aparece revisada la primera frase del Manifiesto Comunista de Karl Marx: “Un 

fantasma recorre Europa, el fantasma del comunismo.” DeLillo la transforma en “Un 

fantasma recorre el mundo, el fantasma del capitalismo”. Es el grito de lucha de quienes 

protestan contra el sistema arrojando ratas en los restaurantes.   

La esperanza de que el capitalismo implosione para dar lugar a un paraíso feliz ha 

desaparecido. El mundo que dejará tras de sí el frenesí consumista será semejante al 

paisaje desolado de una ciudad sitiada.  

Por ello, el epígrafe de Cosmópolis es “La rata deviene moneda de curso legal”. Esta 

sentencia es parte de un verso del poema de Zbigniew Herbert “Informe desde la ciudad 

sitiada” perteneciente al libro del mismo título publicado por el poeta polaco en 1983. 

Demasiado viejo para llevar las armas y luchar como los otros- 

fui designado como un favor para el mediocre papel de cronista 

registro -sin saber para quién-los acontecimientos del asedio 

debo ser exacto mas no sé cuándo comenzó la invasión  

hace doscientos años en diciembre septiembre quizá ayer al amanecer 

todos padecen aquí del deterioro de la noción del tiempo 

nos quedó sólo el lugar el apego al lugar 

aun poseemos las ruinas de los templos los espectros de jardines y casas 

si perdemos nuestras ruinas nada nos quedará 

escribo tal como sé en el ritmo de semanas inconclusas 

lunes: almacenes vacíos la rata ha devenido moneda corriente  

 

(…) 

 

y sólo nuestros sueños no fueron humillados 

Zbigniew Herbert: Poesía completa. Xaverio Ballester (tr.) Barcelona: Lumen, p. 

473. 

7.2. La teoría postmoderna del capital 

Cosmópolis (2003) comienza de un modo similar al que lo hace otra novela más temprana 

de Don DeLillo, Ruido de fondo (1985). En este caso, DeLillo lleva a la ficción las ideas que 

Jean Baudrillard expone en El sistema de los objetos (1968). Dentro del sistema de los 

objetos ser es igual a consumir. El resultado es que para definir a un individuo basta con 

recitar aquellos objetos que le rodean. Si damos un paso más allá entramos de lleno en el 

funcionamiento del cibercapital: Eric no compra un ático de lujo o un avión de combate, 

sino que compra el precio, los “ciento cuatro millones de dólares”, por ejemplo. El número 

se justifica a sí mismo.  



Aspectos filosóficos en la obra de Don DeLillo 

19 

 

El individuo queda convertido en mercancía cuando los objetos no sólo definen su estatus 

sino que necesita de la bendición de los números para existir. Se refiere DeLillo a esa 

sensación de alivio que experimentamos al insertar la tarjeta bancaria en un cajero 

automático y observar que todo está en orden.  

Al inicio de Cosmópolis para describir a Eric, el tiburón de las finanzas, DeLillo recita sus 

posesiones: traje y corbata, vivienda de cuarenta y ocho habitaciones en un rascacielos de 

lujo  equipada con piscina, salón de cartas, gimnasio, acuario con tiburón, sala de 

proyecciones, perrera para borzois y enormes obras de arte monocromas; palmtop de 

última generación, gafas de sol, limusina dotada de múltiples pantallas tililando al son de 

los vaivenes de la Bolsa, suelo de mármol de Carrara, microondas, cámaras en circuito 

cerrado operadas por una enfermera y dos guardaespaldas, minibar y electrocardiógrafo. 

Eric ha obtenido su fortuna aplicando las matemáticas más sofisticadas a la evolución 

caótica de los mercados de divisas. Su propia vida es reflejo de esta voluntad de poder 

que se manifiesta en la obsesión por la exactitud y la simetría: esa hilera de limusinas 

blancas que parecen réplicas de una Idea platónica. 

Instalado en su limusina Eric decide atravesar Manhattan para darse un corte de pelo en la 

vieja barbería donde su padre solía llevarlo de niño. Es un viaje de liberación y 

autodestrucción, un viaje que tiene lugar en un solo día. Cosmópolis tiene la misma 

estructura narrativa que el Ulises de Joyce, uno de las lecturas tempranas que más influyó 

en DeLillo. Es perfecta para representar la aceleración de la historia, la acumulación 

vertiginosa de “acontecimientos” en que vivimos.    

En el automóvil de lujo le espera Shiner, su experto en seguridad informática, "camisa 

desvaída y unos vaqueros". Eric lleva más de tres años sin mirarlo a la cara. Le pregunta 

por la seguridad de los servidores de la compañía y de las comunicaciones desde el 

automóvil. Shiner le responde que todo está en orden y Eric le pregunta en un arranque de 

paranoia "dónde pasan la noche" las limusinas. Sin embargo, la paranoia de Eric está 

justificada. Es consciente de que la ola de cibercapital que lo ha encumbrado puede 

destruirlo por un simple descuido. El capital devora a sus hijos como Cronos o Saturno a 

los suyos. 

Para romper el silencio Shiner pregunta a Eric: ¿qué sentido final tiene todo este 

crecimiento vertiginoso del capital? "It's a fuckall wonder... But, at the same time, 

what?" Esta es la típica pregunta del que apenas ha vislumbrado la verdad y que Eric no se 

digna responder. La realidad es que el capital se justifica a sí mismo. No necesita un afuera 

que le dé sentido. Le ocurre lo mismo que a la sustancia de Spinoza, es en sí y se concibe 

por sí. 

Parte primera: De Dios, Definiciones. 

III. Por substancia entiendo aquello que es en sí y se concibe por sí, esto es, 

aquello cuyo concepto, para formarse, no precisa del concepto de otra cosa. 

Baruch Spinoza: Ética. Vidal Peña (tr.) Madrid: Alianza, 1987  (p. 46) 
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El personaje que da voz a las teorías que Baudrillard expone en La transparencia del mal 

(1990) acerca del cibercapital es Vija Kinski, Chief of Theory  o asesora filosófica. Es el 

único personaje femenino al que Eric no intenta seducir. DeLillo la describe como una 

sonrisa irónica que podría prescindir de su cuerpo y que desaparecería si le intentásemos 

atribuir un significado o una historia concreta. En este sentido, personifica a la perfección 

el pensamiento como un arte de la desaparición del que hablaba Baudrillard. 

En el interior de la limusina blanca, ingrávida e inmutable, se desarrolla la conversación 

entre Eric y Vija. La asesora filosófica comienza reflexionando sobre el arte de hacer 

dinero, cuyo término griego es “crematísticos”. Su primera intuición es que el dinero ha 

perdido sus cualidades narrativas del mismo modo que le ocurrió al arte contemporáneo. 

DeLillo está pensando en este caso en el expresionismo abstracto, otra de sus influencias 

reconocidas. El cibercapital ha perdido la referencia, dialoga sólo consigo mismo. Este es 

otro de los rasgos teológicos que pueden añadírsele. Dice Vija Kinski: 

Porque el dinero ha dado un vuelco. Toda la riqueza ha pasado a ser riqueza 

por y para sí. No existe otra clase de riqueza si de veras es inmensa. El dinero 

ha perdido sus cualidades narrativas, tal como le sucediera a la pintura hace ya 

tiempo. El dinero habla sólo para sí mismo. 

Es posible encontrar ideas parecidas en La transparencia del mal. Baudrillard considera 

que el análisis que hizo Marx del capitalismo posee una lógica aplastante, es “idealmente 

irreprochable”. El capitalismo, tal como predijo Marx, debería haber desaparecido víctima 

de sus contradicciones internas: un modo de producción cuya dinámica consiste en la 

acumulación de riqueza en unas pocas manos y el aumento exponencial del número de 

proletarios es insostenible. Sin embargo, el capital adivinó cómo esquivar esta “amenaza 

inminente”. Se puso en órbita, fuera del alcance de contradicciones políticas y relaciones 

de producción. Se volvió independiente, autónomo, flotante y aleatorio. Dejó de obedecer 

a otra finalidad que a sí mismo.  

Puede ser que una referencia a la saga Terminator sirva para aclarar esta cuestión. El 

discurso de Baudrillard sobre el cibercapital me recuerda al día en que Skynet, la 

computadora encargada del sistema de defensa estadounidense, tomó conciencia de sí 

misma. Cuando intentaron detenerla ya no estaba en un solo ordenador, se había 

diseminado por todo el mundo. La guerra definitiva entre el hombre y las máquinas había 

comenzado: había llegado el día del Juicio. 

En cualquier caso, la idea de Baudrillard es más profunda. A pesar de que una milésima 

parte del poder nuclear disponible hubiese sido suficiente para destruir el planeta, aquí 

seguimos. Del mismo modo, a pesar de que el cibercapital se ha apoderado de la 

economía mundial, las crisis periódicas no han servido para disolverlo sino para reforzarlo. 

A pesar del porno viral que monopoliza Internet, no se ha producido ningún colapso moral. 

El temido día del Juicio no llega.  

Al contrario, parece que estamos instalados en una especie de “fin de la historia”. Por 

ejemplo, la corrupción en política ha llegado a un punto que resulta extraño observar que 

todo continúa igual. Es necesario entender que capital se alimenta de la corrupción de los 
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políticos y la democracia se nutre de la parodia del espectáculo de la exposición pública de 

los corruptos y su enjuiciamiento o ausencia del mismo. No queremos ser ciudadanos sino 

espectadores de repetidos autos de fe. La verdad es que andamos tan escasos de 

acontecimientos que cada año se juegan no sé cuántos partidos del siglo, ya he perdido la 

cuenta de las veces que he visto en el cine saltar por los aires la Casa Blanca y, por culpa 

de alguien que no supo accionar un explosivo líquido escondido en la suela del zapato, nos 

encontramos ante un despliegue neurótico de falsa seguridad en los controles de los 

aeropuertos.   

Otro tanto ocurre con la deuda de los países desarrollados, subdesarrollados y en vías de 

expansión.  La deuda pública ha adquirido tal magnitud que sería de esperar una 

bancarrota mundial inminente. Sin embargo, también la deuda se las ha arreglado para 

orbitar sobre nuestras cabezas y circula, revendiéndose una y otra vez, de un banco a otro. 

“Maravillosa esta deuda que gira, estos capitales ausentes que circulan, esta riqueza 

negativa”, dice Baudrillard. 

Esa es la razón de que la escena final de El club de la lucha de Chuck Palahniuk, llevada al 

cine por David Fincher en 1999, resulte tan inverosímil. Los devaneos esquizofrénicos del 

protagonista son increíbles, pero pensar que demoliendo unos rascacielos se puede poner 

en jaque la industria financiera es de un optimismo panglossiano. 

7.3. Tiempo y capital 

Continúo analizando la disertación de Vija Kinski sobre el capitalismo en el interior de la 

limusina de Eric Packer. Una de las modificaciones inmediatas que ejerció el capital en sus 

inicios fue la mutación de nuestra idea de tiempo. La crisis de 2008 nos coloca frente a 

este fenómeno que subyace al funcionamiento del cibercapital.  

El economista Trías de Bes lo explica perfectamente en su libro El hombre que cambió su 

casa por un tulipán. También John Lanchester en ¡Huy! Por qué todo el mundo debe a todo 

el mundo y nadie puede pagar. Durante el siglo XVII en los Países Bajos tuvo lugar la 

invención de los futuros. El objeto de especulación fue el bulbo de tulipán. Imaginemos, 

siguiendo a Trías de Bes, a un productor llamado Van Garden que tiene un bulbo enterrado 

en su parcela. A él se acerca Van Premier y le ofrece diez florines por él. Como el bulbo no 

puede extraerse de la tierra hasta que esté listo para florecer llegan a un acuerdo: Van 

Premier le entrega una señal de un florín y promete ante notario los nueve restantes 

cuando el bulbo esté preparado. Van Premier contacta con Van Secondo y le ofrece un  

bulbo por veinte florines. Van Secondo le paga una señal de dos florines y acuerda pagarle 

el resto cuando le entregue el bulbo de tulipán. Van Secondo repite la operación con Van 

Tercius por treinta florines y así sucesivamente hasta alcanzar los cien florines (unos mil 

euros) en noviembre de 1636. Además, las operaciones no se realizaban sobre un solo 

bulbo sino sobre diez o veinte con lo que las cantidades que manejaban los especuladores 

eran astronómicas. Cegados por una reventa de importe superior, los holandeses llegaron 

a usar como garantía del pago sus tierras, sus cosechas y sus casas. Cuando el precio 

alcanzó los doscientos florines en febrero de 1637 los compradores finales dejaron de 

pagar y el castillo de naipes se derrumbó.  
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Los complejos derivados financieros contaminados por las hipotecas subprime que 

hundieron la economía en 2008 no son otra cosa que clones digitales de los bulbos de 

tulipán.  

La consecuencia que Vija Kinski extrae de este funcionamiento de los mercados es la 

siguiente. El ascenso del capitalismo estuvo intrínsecamente ligado a un cambio en nuestra 

comprensión del tiempo. Al principio, la gente dejó de pensar en la eternidad medieval 

para centrarse en el tiempo medible de las horas de trabajo y gestionarlo con la eficacia 

que requiere la producción en cadena. El tiempo de los relojes generaba dinero. Sin 

embargo, la introducción de los futuros puso en un segundo plano la producción y otorgó 

al sector financiero el dominio sobre el sistema. De la noche a la mañana fue el dinero el 

que generaba tiempo. El futuro ahogaba al presente. De ahí la aceleración de la historia 

que resulta insoportable para la mayoría. Las protestas antisistema, dice Vija, son un 

intento desesperado por normalizar el tiempo, por devolverlo a su estado original.  

Cuando Eric Packer decide ir a darse un corte de pelo en el barrio de su infancia no hace 

otra cosa que intentar escapar de ese mundo ficticio de los mercados para volver a la 

realidad. Sin embargo, su personaje está tan conectado al funcionamiento de los mercados 

que no deja de experimentar la sensación del déjà vu, de correr delante de su propia 

sombra.  

7.4. El sujeto del cambio social 

Las protestas ciudadanas contra el funcionamiento del capital han sido globales: Occupy 

Wall Street, el 15-M, la PAH o el 22-M. “Los partidos políticos envejecieron de repente”, 

dice el Roto en la viñeta que dedica a analizar el 15-M.  

Tras el rescate bancario, desde la esfera política, se prometió una reforma del capitalismo, 

porque no funciona. Era necesario devolver a la producción su lugar central en el sistema, 

decía Obama en 2011. Y, sin embargo, nada de eso ha ocurrido.  

Las violentas protestas que rodean la limusina de Eric representan la puesta en escena del 

poema de Herbert. La única moneda de curso que dejará tras de sí el capitalismo serán las 

ratas.  

Ante las protestas, Vija reacciona con un escepticismo devastador. Estas multitudes, más o 

menos pacíficas, pero siempre bajo control, no son los enterradores del sistema que 

predijeron Marx y Engels. No son las hordas de proletarios desesperados por la 

acumulación de capital en manos del famoso 1%. En realidad, no existen fuera del 

mercado porque no existe ese “afuera”. Se ha consolidado el proceso de mundialización 

del sistema del que habla Baudrillard.  

Cada crisis y cada protesta no hacen sino demostrar su extraordinaria capacidad para 

absorberlo todo. Ni siquiera se inmuta ante los atentados suicidas de las Torres Gemelas. 

Todo acontecimiento es rehén de los mass-media. Por eso,  las acciones de FEMEN o 

quemarse a lo bonzo son, en el fondo, cómplices del desvanecimiento de una ruptura real 

con la cultura del mercado y la simulación. 
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Hay una escena fundamental en Cosmópolis que puede pasar desapercibida pero que tiene 

una gran importancia. Mientras protestas apocalípticas se desarrollan en las calles de 

Manhattan la gente sigue contemplando los escaparates, los paneles publicitarios y 

retirando dinero de los cajeros. Hemos creado unos nuevos dioses implacables. La 

influencia de estos sobrepasa con diferencia a la de cualquier idea. 

7.5. Tecnología y capital 

Como argumentaba Marx, y repite Eric Packer, tecnología y capital están indisolublemente 

unidos. En cualquier caso, dice Vija, el cataclismo vive agazapado entre los mimbres del 

progreso tecnológico. Obsérvese cómo un simple gráfico que refleja el tráfico de 

información en Internet puede interpretarse como el típico escenario de un “juego de 

guerra” nuclear. 

Es más, advierte Benno Levin a Eric Packer en la escena final: todo el sádico arsenal 

matemático con el que desentrañamos desde el movimiento armónico de un púlsar a los 

ciclos de la cría del saltamontes o la evolución de los mercados es rehén de su propia 

perfección. La asimetría y el caos están necesariamente vinculados al mundo.  

7.6. Muerte y capital 

Para terminar de analizar el discurso de Vija Kinski queda dejar constancia de sus 

observaciones acerca de la interacción entre muerte y tecnología. En un tono profético, el 

alter-ego de Jean Baudrillard sugiere que la gente en el futuro dejará de morir para 

convertirse en “flujos de información”. 

Es inevitable asimilar el viaje de Eric Packer a través de Manhattan con la deriva 

incontrolable del cibercapital. Desde el primer minuto de la película cabe la sospecha de 

que es un camino de autodestrucción. Es la hipótesis de Marx pero sin final feliz.  

De todos modos, una constante en la producción novelística de Delillo es la conexión 

esencial entre eros y tánatos, vida y muerte. Los encuentros sexuales de Eric culminan 

cuando le pide a su guardaespaldas que le dispare con un Taser. Quiere más.  

7.7. Arte y capital. 

Por último, es conveniente dar algunas pistas sobre la conversación que mantienen Didi 

Fancher y Eric Packer en la limusina. Didi, asesora artística, recomienda a Eric la compra de 

un Rothko “luminoso”. Según Baudrillard, en el arte de Rothko cabe todavía la posibilidad 

de encontrarse ante una singularidad iniciática, un vacío capaz de abrirse en todas 

direcciones. 

Recuérdese que Rothko abrazó la pintura abstracta como un modo seguro de expresar su 

oposición al capital y al arte como mercancía. Cuando en 1958 le ofrecieron decorar los 

muros de un restaurante de lujo, el Four Seasons, en el recién construido 

rascacielos Seagram Building, Rothko confiaba en “pintar algo que quitara el apetito a 

cualquier hijo de puta que comiera en esas salas. Que el restaurante se negara a exhibir 
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mis murales sería el mejor cumplido que podrían hacerme. Pero no lo harán. La gente lo 

aguanta todo“. El proyecto fracasó y sus bocetos están hoy repartidos por todo el mundo.  

Para Rothko era un imperativo moral salvar su obra de los críticos y la civilización de 

consumo. Fueron, por ejemplo, durísimas las negociaciones con la Tate Gallery sobre el 

modo en que debían exhibirse sus pinturas. Exigía que sus cuadros estuvieran en la parte 

antigua de la Tate y cerca de Turner.  

Cuando el matrimonio de coleccionistas John y Dominique de Menil le ofrecieron 

construir una capilla exclusiva para exponer sus murales se consagró al trabajo de un 

modo tan intenso que terminó por destruirle. (Eso, y el éxito inexplicable de Warhol). 

Rothko impuso a los arquitectos sus ideas: un edificio de planta octogonal. “Decoró” el 

interior con catorce lienzos enormes, tres trípticos y cinco cuadros 

independientes, momocromos y herméticos como nada de lo que había creado hasta ese 

momento. Las obras estuvieron listas a finales de 1967 y el pintor se suicidó en 1970 antes 

de que la capilla fuese inaugurada y dedicada a la memoria de Martin Luther King el 26 de 

febrero de 1971.  

Eric ordena a Didi iniciar las gestiones para comprar la capilla. La colocará intacta en su 

apartamento. Elegir los catorce lienzos negros de Rothko es síntoma de su obsesión con la 

muerte. Pero, además, la posibilidad real de poder comprar la capilla convierte las 

esperanzas estéticas de Rothko en humo.  

¿Qué tipo de arte es entonces posible?, se pregunta DeLillo. Si de lo que se trata es de 

poner en jaque el mercado mundial, ¿por qué no considerar arte los atentados terroristas 

contra el World Trade Center?  

Sin embargo, a pesar de Baudrillard, DeLillo no va tan lejos. Las formas artísticas que 

recoge en Cosmópolis incluyen arrojar las ratas de Herbert en un restaurante y un buen 

tartazo del maestro André Petrescu a Eric Packer. Son variantes del arte que no deja 

rastros, imposible de intercambiar como mercancía.  

Así, por ejemplo, la fotografía-performance de Spencer Tunick que Delillo coloca al final de 

su novela. 

8. El hombre del salto, 2007 

¿De qué trata El hombre del salto, la novela que DeLillo dedica al 11/S? 

No trata del análisis del 11/S desde la perspectiva de quienes dudan de que fuese un 

ataque terrorista. DeLillo ha aprendido del caso Oswald que la versión oficial y las teorías 

de la conspiración se anulan entre sí. Lo real ha desaparecido y es necesario pensar de 

otro modo los acontecimientos, evitando delirios estéticos y conspiranoicos. 

Como suele ocurrir en la obra de DeLillo, el argumento es banal. Keith consigue escapar de 

una de las torres con un maletín que no es suyo. En su huida atraviesa la nube de polvo y 

muerte que inunda las calles. 
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Había muertos por todas partes, en el aire, en los escombros, en los techos 

cercanos, en los vientos que llegaban del río. Estaban colocados en la ceniza y 

rociados en las ventanas de la calle entera, en su pelo y en su ropa. (p. 33) 

El tiempo de los relojes ha dejado de funcionar. En lugar de regresar a su piso de soltero se 

presenta por sorpresa en casa de su ex, Lianne. Esta ha presenciado  la performance 

perturbadora de un artista callejero que reproduce en distintos puntos de la ciudad una 

imagen que dio la vuelta al mundo, The Falling Man. Un ejemplo perfecto de lo que DeLillo 

entiende como arte. 

Lianne pensó en los pasajeros. El tren surgiría a toda velocidad del túnel sur y 

luego iría reduciendo la marcha, al acercarse a la estación de la calle 125, a eso 

de un kilómetro. El tren pasaría y el hombre saltaría. Habría a bordo unos que 

lo verían quieto y otros que lo verían saltar, todos ellos arrancados de sus 

ensoñaciones diurnas o de sus periódicos o cuchicheando su asombro a los 

teléfonos móviles. Esas personas no lo habrían visto ponerse el arnés. 

Solamente lo verían saltar y desaparecer. Luego, pensó Lianne, los que ya 

hablaban por teléfono, los que se lanzaran al teléfono, todos tratarían de 

describir lo que habían visto ellos mismos o habían visto otros, cerca de ellos, y 

ahora les estaban contando. Era una cosa la que tenían que contar, en esencia. 

Una persona que salta. El hombre del salto. Lianne se preguntó si ésa sería su 

intención, extender así la palabra, por teléfono móvil, íntimamente, como en 

las torres y en los aviones secuestrados. (p. 193) 

Su hijo Justin y dos amiguitos, traumatizados por el derrumbe de las torres, espían el cielo 

con prismáticos en busca del malévolo Bill Lawton, un ente tan fantasmagórico como el 

auténtico Bin Laden. 

La madre de Lianne, Nina y su pareja Martin discuten sobre las causas de los atentados. 

Nina ve en los Estados Unidos un país inocente, víctima del fanatismo suicida de una 

religión diabólica. Martin, al contrario, es consciente de que esas dos torres no eran más 

que una “provocación”, una obscena “fantasía de riqueza” que pedía a gritos su derrumbe. 

Estados Unidos, concluye, es un país irreconocible que ha dejado de ser el centro del 

mundo. 

Pronto llegará el día en que nadie tendrá que pensar en Estados Unidos, si no 

es por el peligro que supone este país. Está perdiendo el centro. Se está 

convirtiendo en el centro de su propia mierda. Ése es el único centro que ocupa. 

(…) A Estados Unidos ya no lo conozco. No lo reconozco —dijo—. Hay un vacío 

donde antes se hallaba Estados Unidos. (p. 226-228) 

A través de Hammad DeLillo introduce el punto de vista de los terroristas suicidas. 

Hammad recuerda su entrenamiento en Afganistán y las discusiones con el líder Mohamed 

Atta sobre las razones filosóficas de su misión. En el fondo, vivir merece la pena si se tiene 

una causa para morir. El problema de los infieles, con sus parques, su jogging, sus centros 

comerciales… es que ya están muertos. Su misión es revelar al mundo esta agónica verdad. 
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“El nombre de Dios en boca de los asesinos y de las víctimas, al mismo tiempo, 

primero un avión, luego el otro…” (p. 158) 

Pero, en realidad, El hombre del salto, trata de otra cosa, trata de las obsesiones del propio 

autor con el tiempo. Para DeLillo existen dos planos de la realidad. En el más superficial el 

tiempo fluye y los sucesos se diluyen como “lágrimas en la lluvia”. Sin embargo, también 

existen instantes donde el tiempo se pliega sobre sí mismo y parece detenerse. Como si 

nos adentrásemos en otra dimensión donde la vida, la muerte y la verdad pierden todo 

significado y sólo queda el vacío, la nada. La escritura de DeLillo es una insistente 

búsqueda de esas anomalías del tiempo, presentes en Punto Omega, Body Art y los 

ensayos de Contrapunto. 

Cabe también en este caso plantear una de las tesis políticas del último Baudrillard. Frente 

al desafío que supone el terrorismo suicida, Occidente reacciona con la mascarada, la 

parodia, la ironía y el vacío. Es una respuesta inapelable a la que no existe finalidad ni 

contrafinalidad que oponerle.  

9. Body Art, 2001 

El Body Art es una forma de arte de vanguardia que tuvo su máximo auge en los años 

sesenta y setenta del siglo XX. Entre sus representantes más conocidos está Yves Klein. En 

su serie Antropometries utilizaba el cuerpo femenino embadurnado de azul como si fuese 

un pincel que interactuaba con el lienzo de forma aleatoria. 

Más radical es la obra de Marina Abramovic. En Rythm 0 (1974) ejecutó una performance 

en la que el público tenía a su disposición 72 instrumentos para causarle placer o dolor: 

una rosa, una pluma, miel, unas tijeras, un látigo, una pistola, etc. Según declaró 

posteriormente la moraleja es que, si le das al público la oportunidad, no tendrá problema 

en humillarte, violarte e incluso matarte. Es un antecedente del éxito de la dispersión viral 

de las snuff movies en Internet. 

La automutilación también forma parte del Body Art. Hermann Nitsch, representante del 

accionismo vienés, se cortaba y luego se daba unos puntos ante la cámara. En su Aktion 

135 simula la crucifixión de Cristo con modelos y un cerdo. 

También cabe dejar constancia de la obra del fotógrafo David Nebreda (Madrid, 1952): la 

automutilación y delgadez extrema de sus autorretratos es impactante. Como la 

protagonista de Body Art, Nebreda practica el arte de la desaparición a partir del dolor.  

En cualquier caso, las religiones de todo el mundo ya se dedicaban al Body Art mucho 

antes de que las vanguardias empezaran a practicarlo. Son muy interesantes al respecto 

las imágenes espeluznantes de la serie Exaltation (1999) de Desire Dolron. 

Como todas las vanguardias ha terminado absorbida por los mass media. El popular 

programa de televisión Jackass, en el que sus protagonistas se infligen heridas de todo 

tipo, es un buen ejemplo. También el plagio de Yves Klein en la publicidad de Manifesto de 

Yves Saint Laurent. 
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DeLillo conecta todas estas formas del Body Art con lo que entendemos habitualmente por 

arte: 

Está el hombre que se pone de pie en una galería de arte y deja que uno de sus 

colegas le dispare balas al brazo. Eso es arte. Está el hombre 

esplendorosamente tatuado que se ha enfundado una corona de espinas. Eso 

es arte. La obra de Hartke no es ni automutilante ni autodestructiva. Está 

actuando, siempre ocupada en convertirse en otra persona o en explorar quién 

sabe qué raíces de identidad. Está la mujer que pinta cuadros con la vagina. 

Eso es arte. Están el hombre y la mujer desnudos que se embisten 

repetidamente y cada vez con más fuerza. Eso es arte, sexo y agresión. Está el 

hombre ataviado con ropa interior femenina ensangrentada que finge el coito 

con una montaña de carne picada. Eso es arte, sexo, agresión, crítica cultural y 

certidumbre. Está el hombre que se clava clavos en el pene. Eso es simplemente 

certidumbre. (p. 121) 

Body Art es la novela en la que DeLillo se entrega con más intensidad a la reflexión sobre 

el tiempo. La protagonista, Hartke, utiliza su cuerpo para devenir Otro, dejar atrás la 

ilusión del Yo, y acceder a una dimensión ajena al fluir temporal. El proceso requiere 

necesariamente de una especie de desdoblamiento. Es necesario usurpar la mirada del 

Otro.  

La percepción se vuelve adecuada cuando es capaz de trascender el tiempo, de separar los 

instantes como si fuesen los hilos de una tela de araña y contemplar cada cosa en su 

“identidad propia”. 

Tras el suicidio de su marido, Hartke, encerrada en una casa vacía, aislada del mundo 

exterior, empieza a padecer alucinaciones. Cree ver a un ser torpe y desvaído, sin 

identidad e incapaz de hablar, pero capaz de percibir el tiempo desde un afuera 

imaginario. El ente repite frases inconexas donde se mezclan presente, pasado y futuro. El 

“ahora” le resulta totalmente extraño, sólo percibe la simultaneidad de todas las cosas. Es 

la codiciada visión filosófica sub specie aeternitatis. El problema de trascender el tiempo es 

que perdemos la capacidad para comunicar lo que vemos. Entramos en el reino del éxtasis 

o la locura.  

Otro problema del desdoblamiento, del desplazamiento hacia un afuera del tiempo es la 

destrucción de quienes somos. No hay identidad fuera del tiempo. Cuando Hartke 

transforma sus alucinaciones en una performance la crítica se asombra de la soledad y 

desnudez del personaje que aparece en el escenario.  

DeLillo, al igual que la protagonista, termina renunciando a este idilio con la muerte. 

Estamos hechos de tiempo, esa es nuestra única realidad. Simplemente, respira. 

Penetró en la estancia y se dirigió a la ventana. La abrió. La abrió de golpe, sin 

saber por qué lo hacía. Y entonces lo supo. Quería sentir la intensidad del mar 

en su rostro y el paso del tiempo en su cuerpo, y que le dijeran quién era en 

realidad. (p. 142) 
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Al principio de la novela, el tiempo "parece pasar". Es lo que ocurre en la vida cotidiana. 

Hay que abrir la tela de araña de los instantes, dilatarla como si fuesen las rejas de una 

prisión, contemplarla desde afuera, para luego darse cuenta de "cómo el tiempo pasa.” 

Ese es el movimiento de lleva a cabo DeLillo a través de la protagonista.  

A pesar de su profundidad filosófica, esta es quizás una de las novelas menos logradas de 

Don DeLillo. Falta verosimilitud en el tipo de mutaciones que lleva a cabo Hartke en su 

performance. Cabe una crítica a lo Wittgenstein: ”Lo que puede ser mostrado no puede 

ser dicho” (Tractatus, 4.1212) 

10. Contrapunto, 2004 

En este ensayo Don DeLillo rastrea parecidos de familia entre tres películas, una novela y 

una vieja foto. Las películas son Atanarjuat, la leyenda del hombre veloz (Kunuk, 2001), 

Treinta y dos cortometrajes sobre Glenn Gould (Girard, 1993) y Thelonius Monk: Straight, 

No Chaser (Zwerin, 1988). La novela es El malogrado (1983) de Thomas Bernhard. La 

fotografía de 1953 que cuelga de la pared de la habitación donde DeLillo trabaja incluye a 

Monk al piano, Haynes a la batería, Mingus en el bajo y Charlie Parker al saxo. 

Las similitudes que DeLillo encuentra remiten siempre a la relación entre tiempo y arte. El 

arte se presenta como una fuga, un escape momentáneo respecto al inexorable correr del 

tiempo de los relojes. Nos desembarazamos del tiempo mecánico en paisajes que parecen 

afectados por una especie de inmutabilidad parmenídea: el desierto o las llanuras heladas 

adonde se retiró Glenn Gould. Allí el tiempo se dilata, se expande. Suena como la música 

de Monk: 

Su obra posee rasgos de independencia, de no necesitar nada de nadie. 

Compuso casi cien piezas de música, muchas de ellas se convirtieron en clásicos 

del jazz, y su modo de interpretar es, por momentos, sobrio y distante, oblicuo, 

libre de influencia híbrida: notas espaciadas, notas desentonadas, notas que 

faltan, notas en conflicto y, luego, tras una pausa, quizá un saltito vibrante, 

como un pico en el monitor del corazón. Está haciendo arte moderno, tenso y 

salpicado, al modo de Pollock o de Kooning. 

La quietud perfecta se transforma en locura, éxtasis… 

Mucho antes de que se retirara de la vida pública hubo periodos de alteración. 

En un club de Boston se quedó inmóvil ante el piano, presionando las teclas, sin 

sonido, durante tantísimo tiempo que, al final, sus adláteres abandonaron el 

escenario. Estaba oyendo algo que ellos no oían. Tras silencios largos, solía 

decir: “Monk sabe. Monk sabe” 

11. Conclusiones 

En mi opinión, puede organizarse la obra novelística de DeLillo en torno a la reflexión 

sobre un acontecimiento originario que es la adquisición por parte de la humanidad del 

secreto de las estrellas, el poder de los dioses, la energía nuclear. Este episodio, central en 
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Submundo, se torna viral y modifica el modo en que nos relacionamos con la historia, el 

capital, el tiempo y el arte.  

El avance del capital en la segunda mitad del siglo XX recuerda mucho a la onda expansiva 

de un explosivo nuclear. Arrasa todas las singularidades culturales y provoca, entre otras 

cosas, las reacciones del terrorismo fundamentalista y la muerte del arte, que deviene 

mera mercancía.   

Frente a la violencia suicida, saludada por Baudrillard como el único desafío coherente a la 

mundialización del capital, DeLillo se decanta por la novela que, en su  voz múltiple, 

simboliza  una expresión de libertad y democracia. El arte, en cualquier caso, ha de mutar 

para sobrevivir al capital. Debe oscilar hacia la performance o el activismo social.  

Es necesario asimilar, además, que la hiperrealidad está aquí para quedarse. No es posible 

ya acceder a verdades definitivas que den sentido a la historia. Versiones oficiales y teorías 

de la conspiración se anulan mutuamente. Es necesario aprender a pensar de otro modo, 

fuera del gregarismo y de los delirios conspiranoicos. Se trata de pensar desde la 

complejidad. 

El futuro ha sido secuestrado por el capital y presiona para desbancar al presente. Es 

imperativo devolver al tiempo a su curso normal, ralentizar esta aceleración disparatada 

de la historia que parece llevar a la humanidad y al planeta al colapso. En este caso, el arte 

se muestra otra vez como un recurso esencial. A través de él es posible percibir ese tipo de 

instantes mágicos en los que el tiempo se detiene: Gould, Monk… 

Eugenio Sánchez Bravo 

Cáceres, 29 de marzo de 2014. 
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