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Tiempo, arte, cibercapital, y muerte en la postmodernidad

1. Introduccion.

En una entrevista con objeto de la presentacién de su ultima novela Punto Omega (2010)
Delillo sefialaba que en los uUltimos diez afios el tema que se infiltraba en todos sus
escritos era la idea de tiempo. A raiz de esta sugerencia decidi repasar minuciosamente su
obra en busca de sus consideraciones acerca del mismo. A medida que avanzaba me di
cuenta de que las transformaciones en nuestra comprensidn actual del tiempo influyen
definitivamente en el modo en que han evolucionado nuestras ideas acerca del arte, el
capital y la muerte.

En esta ponencia expondré en primer lugar una breve biografia del autory, a
continuacién, una reflexién pormenorizada de aquellas novelas y ensayos que mas
profundizan en los temas citados. El orden de exposicion de su obra no es cronolégico sino
el que intuyo se adapta mejor para analizar el complejo laberinto del pensamiento de
Delillo.

2. Biografia.

Don Delillo nacié en Nueva York el 20 de noviembre de 1936. De ascendencia italiana, se
crié en el Bronx. Asistio a la Universidad de Fordham donde se gradud en 1958 en
Communication Arts (Ciencias de la Comunicacién). Tras publicar algunos relatos, su
primera novela, Americana, aparecio en 1971. En 1975 contrajo matrimonio con Barbara
Bennet. Durante la década de los setenta vivié en Grecia donde esta ambientada Los
nombres (1982). El reconocimiento y la fama le llegaron con la publicacién de Ruido de
fondo (1985) a la que siguieron Libra (1988), Mao Il (1991) y Submundo (1997). En general,
esta primera etapa se caracteriza por una vision critica de la cultura norteamericana. Sus
ultimas obras, Body Art (2001), Cosmdpolis (2003), El hombre del salto (2007) y Punto
omega (2010) son mas breves y reflexivas, abundando las consideraciones filoséficas
acerca del tiempo.

3. Punto Omega, 2010

La historia, en principio, parece politicamente prometedora: un joven cineasta quiere
rodar un documental sobre un asesor de alto rango del Pentagono involucrado en la
planificacion de la invasién de Irak. Sin embargo, Delillo le dedica a este tema menos de
una pagina. Se trataba de crear algo a partir de la nada, dice el asesor, una guerra haiku,
“una guerra en tres versos”. Y ahi termina el discurso sobre la politica exterior
estadounidense.



Aspectos filosoficos en la obra de Don Delillo

Eso no excluye que el autor tenga una actitud critica respecto a la misma. Delillo ha
participado en varios actos publicos denunciando la legalizacién de la tortura que llevé a
cabo la administracidn Bush. En uno de ellos lee simplemente un memorandum de la CIA
en el que se exponen con frialdad burocratica los métodos autorizados. Creo que el horror
puede resumirse bastante bien en la idea de que todo el proceso tendra que estar
supervisado por oficiales médicos.

En Punto Omega Delillo imita la estructura narrativa del clasico Psicosis (Hitchcok, 1960).
En esta parece que la historia va de un robo intrascendente vy, sin que nadie lo espere,
Anthony Perkins, ataviado con las ropas de su madre, acuchilla repetidamente a Vera Miles
en la ducha. Ademas de imitar su estructura, Punto Omega se abre con la descripcidn de la
obra viodeografica de Douglas Gordon Psicosis 24 horas (24 Hour Psycho), expuesta en el
MOMA en el verano de 2006. La instalacidn consiste en proyectar Psicosis sin didlogo ni
musica y tan lentamente que la pelicula dure 24 horas.

Asi, de la guerra de Irak, Delillo pasa directamente a una disertacién metafisica de corte
escatolégico. En el desierto, en el refugio de Elster, el todopoderoso asesor militar ilustra
al joven realizador sobre el destino del Universo. Es el opuesto al que habia predicho
Teilhard de Chardin. Este creia que la evolucidn dirigia el universo de lo mas simple a lo
mds complejo, de la materia bruta a la conciencia sutil. El término de la evolucién seria el
Punto Omega: una colectividad armonizada de conciencias equivalente a una especie de
superconciencia que consistiria en la pluralidad de las reflexiones individuales
agrupandose y reforzandose en el acto de una sola reflexion undnime. Segun Elster habra
de ocurrir lo contrario. Quien domina la evolucién es la pulsion de muerte: la materia
quiere perder para siempre la consciencia de si misma. Como especie, esto es lo que
gueremos, este es el significado de nuestros “coqueteos” con la clonacidn y la energia
nuclear.

En su obra El intercambio imposible Jean Baudrillard lleva a cabo un movimiento parecido
al que describe Delillo, es decir, pone en practica una inversion del hegelianismo de
Teilhard. El hombre no es el vehiculo para llevar a término la culminacién de la evolucién
sino, al contrario, el vehiculo de la destruccion definitiva de la conciencia. Es el
instrumento del Apocalipsis, el preludio a ese Universo de clones horrendos imaginado por
H. R. Giger.

La pulsion de muerte, segun Freud, no es mds que esta nostalgia del estado no
sexuado y no individualizado en el que estabamos antes de ser mortales y
discontinuos... Se trata de la revancha de los seres inmortales e indiferenciados
sobre los seres mortales y sexuados.

También puede tratarse de una aventura: ir lo mds lejos posible en la
artificializacion de lo vivo, para ver lo que sobrevive a esta prueba en
condiciones reales. Si resulta que no todo puede ser clonado, programado,
genética y neuroldgicamente controlado, entonces lo que sobreviva podrad ser
realmente considerado "humano", forma indestructible e inalienable de lo
humano. Por supuesto, en esta aberracion experimental existe el riesgo de que
no quede nada, el riesgo de una desaparicion pura y simple de lo humano.
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Baudrillard, Jean: El intercambio imposible, p. 34-38.

En cualquier caso, los miedos de Delillo se orientan mas hacia la posibilidad siempre
presente de un apocalipsis nuclear. El poder desatado por la fisién del &tomo es algo que
nos fascina y nos horroriza al mismo tiempo. Cabe recordar en este caso las declaraciones
de Oppenheimer tras la detonacién del primer artefacto nuclear comparando la
experiencia con la poesia del Bhagavad-Gita. El hombre, dice Oppenheimer, ha adquirido
el poder de los dioses, se ha convertido en “destructor de mundos”.

Sin embargo, en una sociedad como la nuestra, instalada en el fin de la historia, sedienta
de acontecimientos, la experiencia se ha trivializado. Los dilemas morales y las
declaraciones criticas de Einstein, Oppenheimer o Robert S. McNamara han sido eclipsadas
por el regocijo con que las masas reciben las imdgenes del desastre nuclear en el cine:
desde Kubrick a la saga Terminator es evidente que el horror se ha convertido en
entretenimiento, que vivimos rodeados por un imaginario consistente en una apologia
estética de la bomba.

La novela se cierra de nuevo con la descripcion de la obra citada de Douglas Gordon. Esta
distorsién o casi negacion del tiempo nos acerca a ese mundo sin vida, el opuesto del
Punto Omega que Delillo y su alter-ego Elster auguran como futuro del Universo. Este
tema es una constante en la obra del autor y aparece ya en Ruido de fondo (1985) y
Submundo (1997).

En la linea de Douglas Gordon se sitla una de las primeras obras del director Steve
Mcqueen, recientemente premiado con el Oscar a la mejor pelicula por 12 Years a Slave
(2013). El corto Static (2009) hace uso de la ralentizacidn del tiempo para obligarnos a
afinar la percepcidn. Static ofrece durante nueve minutos repetidas panoramicas desde un
helicoptero de la Estatua de la Libertad. En su tono aséptico, neutro y distante, impone al
espectador la necesidad de reflexionar sobre el modo en que la palabra “libertad” se ha
deteriorado en los ultimos tiempos. La lentitud forzada es uno de los recursos
fundamentales de la novela Body Art (2001) y, por supuesto, de Punto Omega (2010).

4. Submundo, 1997.

Una hipdtesis metafisica amenazante es el hilo conductor de esta obra maestra de Don
Delillo.

Platon recomendaba salir de las profundidades de la caverna para contemplar la auténtica
realidad en el exterior. En algun lugar del cielo, decia, existe la realidad verdadera,
inextensa, inmutable e intemporal. La tarea del filésofo es preparar su mirada para
soportar la luz de las Ideas.

Nietzsche dijo que toda esa historia era una patrafia, un sintoma de vida descendente, de
debilidad. Quien no esta capacitado para asimilar el devenir y el caos, busca consuelo y
refugio en otro mundo. Sin embargo, paraddjicamente, el peso de este otro mundo
inmaterial es abrumador: ha cercenado la voluntad de vivir de la humanidad durante
generaciones.
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Creo que no hay que tomar a Platén tan en serio como lo hace Nietzsche. En el fondo el
filésofo griego era un demagogo: sus mitos son siempre artimafas politicas para legitimar
el gobierno del rey-filésofo. Son mitos que funcionan como estrategias para persuadir y
domar a la mayoria en beneficio de un orden totalitario. Piénsese en el mito de Er, por
ejemplo.

De todos modos, la filosofia de Nietzsche concluye en verdadera desesperacién: ahora que
ha desaparecido ese otro mundo en el cielo qué demonios, se preguntaba, hacemos con
este. El eterno retorno, la voluntad de poder, el superhombre y demas enigmas que
dinamitaron el siglo XX fue su respuesta.

Han pasado mas de cien afios desde que Nietzsche perdid la lucidez mientras abrazaba a
un caballo en Turin, pero el ansia metafisica perdura intacta en la literatura, la filosofia y el
arte. Platdn estaba en lo cierto respecto a la dualidad del mundo (apariencia y realidad)
pero se equivocd al orientar la mirada hacia arriba. Arriba no hay nada. Hay que mirar
hacia abajo. Este es el punto de partida de Submundo. Tal y como advertia Ernst Jiinger,
nuestra verdad y nuestra naturaleza son subterraneas y titanicas. Prometeo es nuestro
alter-ego.

Los dioses que habiamos inventado enterraron a los titanes bajo tierra. A mediados del
siglo XX el ser humano los liberd y nos estan devorando como Cronos hiciese con sus hijos.

Es titanica la belleza del hongo en una explosién nuclear. La destruccion total, la
amalgama heterogénea que deja a su paso la onda expansiva es algo fascinante y divino.

La primera detonaciéon documentada de un artefacto nuclear en la Unién Soviética tuvo
lugar el 24 de septiembre de 1951 (Segundo Reldmpago, Joe 2 o RDS-2). Plutén, dios de
los muertos y sefior del mundo subterraneo, habia emergido a la superficie.

A través de dos personajes histéricos antagénicos relata Delillo la reaccién del publico
estadounidense al ensayo nuclear soviético: J. E. Hoover y Lenny Bruce.

Inventa Delillo que J. E. Hoover, siniestro director del FBI en tiempos de la Guerra Fria, se
entero del test soviético el dia 3 de octubre de 1951 mientras asistia a un especticulo
deportivo, la mitica e inesperada victoria de los Yankees sobre los Dodgers. Alguien en una
tribuna superior arranca péaginas de un ejemplar de la revista “Life” y las arroja sobre los
espectadores de las primeras filas. Sobre Edgar Hoover cae por azar la reproduccién de E/
triunfo de la muerte que Brueghel el Viejo pint6 en 1562.

Sobre la tierra rojiza y parduzca desfilan ejércitos de esqueletos. Hombres
empalados en lanzas, colgados de horcas, clavados en ruedas de puas
previamente aseguradas en drboles desnudos, cuerpos abiertos a los cuervos.
Legiones de muertos que forman tras escudos hechos de tapas de ataudes. La
muerte en persona a lomos de un jamelgo esquelético, en busca de sangre, la
guadaiia presta mientras acucia a aturdidas masas de gente en direccion a la
entrada de quién sabe qué trampa mortal, una construccion extrafiamente
moderna que podria ser un tunel de metro o un pasillo de oficinas. Un fondo de
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cielos cenicientos y naves en llamas. (...) Estudia la carreta llena de calaveras.
De pie en el pasillo, contempla al hombre desnudo persequido por los perros.
Observa el perro esquelético que mordisquea al bebé que la muerta sostiene en
sus brazos. Son sabuesos flacos, alargados y muertos de hambre, perros de
guerra, perros infernales, perros de cementerio infestados de dcaros, de
tumores perrunos y de cdnceres caninos. (...) Si, los muertos caen sobre los
vivos. Pero comienza a darse cuenta de que los vivos son pecadores. Los
jugadores de naipes, los amantes que juguetean, ve al rey envuelto por un
manto de armifio y con su fortuna almacenada en los toneles. Los muertos han
venido a vaciar las cantimploras de vino, a servir calaveras en bandeja a la
gente de bien durante el almuerzo. Ve gula, lujuria y codicia.

A Edgar le encanta todo esto. Edgar, Jedgar. Admitelo: te encanta. Hace que se
le ponga de punta el vello corporal. Esqueletos con pollas ahusadas. Muertos
tocando los timbales. Muertos enfundados en sacos de arpillera rebandndole el
pescuezo a un peregrino. (46 y ss.)

Hoover interpreta la caida desde el cielo de la pintura de Brueghel impresa en las pdginas
de “Life” como una seiial de las pruebas atdmicas que han tenido lugar en Kazajistan. Lo
que inquieta al director del FBI sobre la bomba soviética son sus consecuencias
subterraneas e incontrolables. Famoso por conocer los secretos de todos los personajes
influyentes de América se encuentra indefenso ante las posibilidades futuras que abre
cada detonacion.

Delillo insiste mas adelante en interpretar otra pintura extrafia de Brueghel, Juegos de
nifios (1570). Considera que esos nifios extrafios, deformes, son premonitorios del
espectaculo brutal que podemos encontrar en una clinica de irradiados.

Durante cuarenta anos los soviéticos realizaron pruebas en Kazajistan cuya radioactividad
afectd a poblaciones enteras. Se trataba, en parte, de estudiar los resultados de la misma
sobre la poblacién civil. Tampoco Estados Unidos resistié puntualmente a la tentacién de
tan brutal experimento. Sin embargo, la desidia soviética provocé una orgia de
mutaciones genéticas que Delillo describe en la visita del protagonista a una clinica para
mutantes: piel donde deberia haber ojos, enanos que arrastran sus camisetas por el suelo,
bultos dotados de vida propia...

En octubre de 1962, durante la crisis de los misiles de Cuba, el comediante Lenny Bruce
gritaba en el escenario “Vamos a morir todos”. Era mucho mads que stand up comedy. En
términos extrafiamente hegelianos, en los mondlogos de Lenny se manifestaba el espiritu
deforme de la época, el peligro nuclear inminente. Fue arrestado en tres ocasiones por
obscenidad. Sus mondlogos eran una especie de jazz hablado, hard bop, en los que todos
los idolos eran arrasados como si el propio Lenny fuese la onda expansiva de una
detonacion nuclear. Murié de sobredosis en 1966.

Delillo inventa un monélogo irreverente de Lenny que terminara convirtiéndose afios
después en el nucleo de su novela apocaliptica Punto Omega. Como ya dije, en Punto
Omega el tiempo es una corriente cuyo fin es devolver el mundo a su estado originario de
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perfeccidn, sin seres humanos. Por eso Submundo termina con un pdrrafo de una sola
palabra, “Paz”. La influencia del pensamiento de Baudrillard es evidente en este y otros
muchos aspectos de Submundo. El pensamiento se revela como un arte de la desaparicion.
Asi discurre el discurso de Lenny.

Bien. Se trata de una virgen analfabeta y de ojos tristes que vive en un burdel
de uno de los distritos mds pobres de San Juan. Posee un talento especial que
no tiene nada que ver con el sexo per se. Una especie de numero de saldn,
é¢vale? Los hombres pagan la mitad de su salario semanal para entrar juntos a
una habitacion desnuda del sétano donde la chica, inocente y de piel suave, se
levanta la falda, se baja las bragas, arrebata a la madame un cigarrillo
encendido y se inserta el filtro en el chocho. Los hombres la contemplan con la
boca abierta. Se trata de un Kent largo con filtro de micronita. Luego, encoge
los musculos de sus labios, o lo que sea, e inhala, por asi decirlo, vaginalmente;
a continuacion, se retira el cigarrillo y comienza a expulsar una serie de
magnificos aros de humo. Los hombres dejan escapar una exclamacion
ahogada. Perfectos circulos redondos que se alzan de su lanoso sexo, aun fino y
poco poblado.

El publico de Lenny no dejo escapar una exclamacion ahogada como hicieran
los hombres del burdel, pero sobre la sala se aposentd una especie de inquietud
subrayada por alguna que otra risa nerviosa aqui'y alld.

Algunas personas interpretan el don de la muchacha desde un punto de vista
religioso. Piensan que es una profecia, un signo del cielo de que el mundo estd
a punto de acabarse. Dios ha elegido a una pobre huérfana, analfabeta y mal
alimentada, para transmitir un profundo mensaje al mundo. Porque, ¢ acaso no
es posible que todas aquellas oes que expulsa su utero se refieran a la letra
griega que representa El Fin? Otros, periodistas, cientificos, sacerdotes, dicen...
son hombres que han acudido al burdel para ser testigos del acontecimiento y
dicen que los aros que estd expulsando no son representaciones de la letra
griega Omega. Son simples oes de sopa de letras, por muy perfectamente
formadas que estén. Esa gente dice que cuando la muchacha sea capaz de
expulsar omegas griegas de verdad, con su forma de herradura éentienden?, la
rebaba a cada lado de la abertura, que entonces empezardn a creer en
milagros. (pp.691-692)

Por fin es propiedad de la humanidad el fuego originario de los dioses, el secreto de las
estrellas. Las primeras bombas de fisién dieron paso a las todopoderosas bombas de
hidrégeno donde la fusidn de dtomos desata una energia tal que funde en una amalgama
innombrable todo rastro humano con una rapidez inimaginable. Las consecuencias de las
armas nucleares no son sdlo las 2053 detonaciones entre 1945 y 1998 sino que la bomba
se ha vuelto viral.

Los fendmenos andlogos a la onda expansiva de la bomba serian la aceleracién de la
historia, la acumulacién incontenible de desechos, el totalitarismo del capital e Internet.
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Desarrollo a continuacion cémo explica Delillo estos cuatro epifenémenos del robo del
fuego a los dioses.

La aceleracion de la historia, la acumulacion vertiginosa de imagenes, ha provocado el
triunfo del simulacro y la muerte de lo real. Es el “crimen perfecto” porque no puede
encontrarse ya el cuerpo de la victima. Para entender esto, es conveniente fijarse en un
acontecimiento que desatd una onda expansiva similar a la de la bomba: el asesinato de
J.F.K. La pelicula Zapruder, que no se hizo publica hasta 1975, tiene efectos hipnéticos, un
“realismo abrasador”. Es como el hongo nuclear, viene de las profundidades. Es una
imagen que genera miles y miles de teorias e interpretaciones para dejarnos al final con las
manos vacias, presos del simulacro. Este es uno de los temas centrales de la novela Libra.

Otro sintoma de la viralidad del fuego nuclear es la omnipresencia de la basura. La
enterramos, especialmente los desechos radioactivos. Pero es inutil, emerge de las
profundidades. En esta economia basada en la novedad y el consumo compulsivo, la
basura, dice Delillo, terminara por sepultarnos a todos. Ademas, armas y desechos son
mellizos misticos, diabdlicos, titanicos: desde las hachas de silex a los contenedores de
uranio. Constituyen la historia secreta, “la infrahistoria” de la humanidad.

La paradoja surrealista que expone Delillo sobre el origen de la cultura consiste en que la
civilizacién no comenzd pintando cuevas, mirando las estrellas y filosofando. En realidad,
primero nos roded la basura y luego creamos una civilizacidn para detenerla.

A través del arte es como a finales del siglo XX hemos empezado a ser conscientes del
problema e intentado ponerle freno. Uno de los personajes de Submundo, Klara Sax, alter-
ego de Tracey Emins, crea sus obras a partir de restos que recoge en los vertederos. La
llaman la “Dofia Basuras” y “La sefiora de las bolsas”.

Una de las imagenes mas hermosas de Submundo es el espectdculo aéreo del proyecto
artistico de Klara Sax. Tras terminar la Guerra Fria todos los B-52 que sobrevolaban las
fronteras de la Unidn Soviética se convirtieron en chatarra. Asi que la artista los reclama al
ejército, los ordena en el desierto y los transforma en una orgia de color.

También reconvirtio la basura en arte Simon Rodia al edificar durante treinta afos de
trabajo solitario las Torres Watt en Los Angeles. Otro ejemplo similar que aparece en la
pelicula Into The Wild (Sean Penn, 2007) es el Monte de la Salvacién de Leonard Knight.

El tercer fendmeno que demuestra las consecuencias virales del poder atémico es la
efectiva mundializacion del capital. Como ya dijo Marx en el Manifiesto Comunista, el
capital arrasa cualquier singularidad cultural. El terrorismo es la Unica respuesta posible. Es
asi como Delillo interpreta en su ensayo In The Ruins of The Future (2001) los atentados
del 11 de septiembre. Pero, a pesar del fundamentalismo religioso, la onda expansiva del
capital es irrefrenable. Esta tematica es la semilla de su futura novela Cosmdpolis.

Por ultimo, la manifestacion mas radical de la destruccidon nuclear es Internet, el
ciberespacio. Ya no sabemos si este contiene al mundo o es el mundo el que lo contiene.
Alli, en la World Wide Web, en el mundo virtual, no existe espacio ni tiempo. En el
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ciberespacio todo esta hiperconectado, todo es simultaneo, todo esta fusionado. Tiene el
poder de la Bomba. Ese es el fantasma que recorre la red, “un fulgor, una opulenta fuerza
de empuje que parece fluir de un billén de nodos distantes.”

5. Ruido de fondo, 1985

Ruido de fondo obtuvo el National Book Award en 1985. Toda la novela gira en torno al
miedo a la muerte y los modos tan variados y poco efectivos que el ser humano ha
desarrollado para contenerlo.

La expresion “ruido de fondo” es afin a la “radiaciéon de fondo” que descubrieron Penzias y
Wilson en 1965, la onda expansiva de la explosion que dio origen al Universo, el “Big
Bang”“. De acuerdo a la segunda ley de la termodinamica la energia del origen se disipa
irreversiblemente en forma de calor de modo que el enfriamiento progresivo del Universo
conducira a su fin, el “Big Crunch”. Esa radiacién de fondo que nos atraviesa y no
percibimos es la prueba empirica de la sentencia de muerte del Universo.

Los dos personajes principales son Jack Gladney y su esposa Babbet. Gladney, alias J. A. K.
Gladney, es “presidente del departamento de investigaciones acerca de Hitler” en el
College-on-the-Hill, un centro educativo para familias con ingresos tan altos que resulta
dificil imaginar su muerte. El Departamento acerca de Hitler comparte instalaciones con el
Departamento de cultura popular, también conocido como “ambientalismo
norteamericano”. Estd compuesto en su mayoria por neoyorquinos obesos dedicados a
desarrollar un “un aristotelismo de envolturas de chicle y cancioncitas de anuncio de
detergente”. Entre ellos destaca Murray Jay Siskind, un filésofo socratico de corte
posmoderno cuyos analisis de la cultura popular recuerdan mucho a los de Baudrillard o
Foster Wallace.

Babette, esposa de Gladney y madre abnegada, experimenta un irreprimible miedo a la
muerte. Ella es quien idea la metafora adecuada para describirla: es un ruido eléctrico,
eterno, omnipresente, uniforme, de fondo.

Para controlar esta angustia primitiva la novela sugiere varias opciones: la tecnologia, la

religion, el consumo, la inocencia infantil, la identificacién con una figura poderosa, el
miedo y la violencia.

La perspectiva de Delillo sobre el progreso tecnolégico respecto a la curacion del miedo a
morir es bastante pesimista. La tecnologia pone en peligro la vida del planeta y, al mismo
tiempo, parece incapaz de ofrecer soluciones viables.

Tras un accidente de ferrocarril en la localidad, una nube téxica de Niodeno D cubre la
region. Gladney se expone a esta plaga aérea, compuesta de los restos de la fabricacidn de
insecticidas, durante un par de minutos. El responsable de la evacuacién le da un plazo de
vida que oscila entre algunos dias y quince afios. A pesar de lo ambiguo del pronéstico no
puede evitar un sentimiento de rechazo ante semejante “injusticia“. Gladney se dice a si
mismo que este es el tipo de desgracia que le ocurre a la gente pobre pero no a él, que es
catedratico de Universidad. Por ello se pone en manos de los ultimos avances médicos. Sin
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embargo, la altaneria, el hermetismo y la ambigiiedad de la clase médica provocan que su
fe en el descubrimiento de una cura se desvanezca pronto. Da la sensacién, ademas, de
gue cuanto mas espiamos los modos de la muerte (tomografias computerizadas,
resonancias magnéticas, modelos 3D...) esta se las arregla para mutar y mostrarse bajo
nuevas e inesperadas formas.

Anteriormente Babette se habia ofrecido voluntaria para experimentar con Dylar, un
nuevo farmaco capaz de inhibir las sinapsis en el drea especifica del cerebro donde se
gesta el miedo a morir. El fdirmaco, ademas de ineficaz, tampoco parece ser la solucion
mas inteligente si se desea mantener integra lo que habitualmente entendemos por
“condiciéon humana“.

Las creencias alrededor de una vida posterior a la muerte son algo comun en todas las
civilizaciones: reencarnacion, resurreccion... La religion ha sido siempre un excelente
negocio que aprovecha un miedo eterno y universal para financiar sus gastos. Sin
embargo, para nuestra cultura queda ya muy lejano en el tiempo el creptsculo de los
idolos. La sociedad postmoderna se caracteriza principalmente por el cuestionamiento de
todos los relatos e incluso de si misma. El nihilismo es, por tanto, una presencia constante
en nuestro modo de vida y nos inhabilita para la fe religiosa.

En realidad, para fortalecer el “yo” frente a la muerte hemos sustituido la creencia en otro
mundo por el consumo compulsivo. La multitud que satisface su ansia en los centros
comerciales encuentra una efimera plenitud existencial. En sus disertaciones sobre Hitler
Gladney afirma que las manifestaciones fascistas atraian a las masas para formar un
escudo frente a la muerte.

Ondas y radiacion. Observa qué bien iluminado estd todo. Este lugar estd
aislado, contenido en si mismo. Intemporal. Aqui no morimos: compramos. (p.
57)

Este pacto mefistofélico entre el individuo y el sistema capitalista tiene algunas
peculiaridades resefiables. Por un lado, la publicidad, a través de los mass media, ha
invadido todos los dmbitos de nuestra vida. Es necesario, opina Murray, dejar de asimilarla
a la basura por correo. Publicidad y televisién nos bombardean con mantras tibetanos que
nos protegen de la muerte. Mientras permanecen evacuados en un recinto de la Cruz Roja
una de las hijas de Gladney, Steffie, ajena a toda sensacidon de peligro, susurra mientras
duerme: “Toyota Célica, Toyota Célica”.

Otro aspecto menos noble del pacto sefialado es la alienacion inevitable a que conduce la
incorporacién absoluta del individuo al sistema de objetos. Como decia Baudrillard en sus
primeras obras, se consumen mercancias no por su valor de uso sino para obtener un
sentimiento de pertenencia al sistema. Este sentimiento nos protege pero, al mismo
tiempo, nos convierte a su vez en mercancias. Estamos constituidos por la suma total de
nuestros datos, especialmente el de la cuenta bancaria.

Por la mafiana, fui andando al banco. Me dirigi al cajero automdtico para
verificar mi saldo. Inserté la tarjeta, tecleé mi codigo secreto y mecanografié la
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solicitud. (...) Me senti inundado por una oleada de alivio y gratitud. El sistema
habia concedido su bendicion a mi existencia. (p. 67)

Babette estd convencida de que mientras sus hijos sean pequeiios seran inmunes a la
muerte. Hay resonancias de los postulados de la razén practica kantiana en la
argumentacion de Gladney al respecto. La inocencia que se percibe en el suefio de los mas
pequeiios debe tener su fundamento en algo vasto y grandioso. A esta idea le ocurre lo
gue a los postulados kantianos: no resisten la constatacion del caos y el azar que rigen el
mundo.

Otro de los modos para aislarnos de la amenaza de la muerte mencionado en la novela es
la identificacidn con una figura histérica poderosa e incontestable. Cuando Gladney se
dispone a enfrentarse a un individuo sospechoso sentado en la entrada de su casa lleva
pegado al vientre su pequefio volumen de Mein Kampf. La imagen resulta patética, lo
mismo que sus fantasias con la muerte heroica de Atila.

El tema de Hitler esta ya presente en una novela temprana de Delillo, Fascinacién (1978).
Gira en torno a una cinta rodada en el bunker donde Hitler se refugié sus ultimos dias.
Todos los personajes piensan que necesariamente ha de contener una orgia. Sexo y
muerte estan indiscutiblemente asociados al ritual y decorado nazi. Un clasico del cine que
trata el mismo tema es Portero de noche (Liliana Cavani, 1974)

Una ex de Gladney le recomienda practicar deportes de riesgo para fortalecer el yoy
dominar el miedo a morir. Cuando nos exponemos a una situacidén limite experimentamos
un miedo atdvico que refuerza increiblemente la autoconciencia, el yo. Sustituir el miedo a
la muerte por explosiones de adrenalina es un comportamiento habitual. Uno de los
personajes de la novela extrae toda su fuerza de un reto imposible: encerrarse durante
meses con las serpientes mas venenosas del mundo en una habitacién minuscula. Entrena
con un maestro tibetano que le explica técnicas para convertirse en serpiente y no
delatarse. El resultado final es patético.

Aqui es posible conectar el discurso de Delillo con la novela de J. G. Ballard Crash (1973).
En ella las pulsiones de vida y muerte se entrelazan entre los hierros retorcidos y
humeantes de los accidentes automovilisticos. Existe una magnifica adaptacion de David
Cronenberg (1996) al cine.

En cualquier caso, en un relato titulado La acrébata de marfil, Don Delillo insiste en la
misma idea. Un amuleto minoico que muestra a un acrdbata frente a un toro sirve para
que la protagonista mitigue su miedo irracional a los temblores de tierra.

El libro finaliza con un didlogo socratico entre Murray y Gladney en el que el primero le
desvela una forma inmemorial y efectiva de triunfar sobre la muerte: el asesinato. La vida
gue pierde la victima pasa automaticamente al agresor.

—Opino, Jack, que en este mundo hay dos clases de personas. Los que matan y
los que mueren. La mayoria de nosotros pertenecemos al tltimo grupo.
Carecemos de la disposicion, la rabia o lo que sea que configura la condicion
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del que mata. Dejamos que la muerte tenga lugar. Nos tendemos y morimos.
Pero piensa en lo que debe de ser pertenecer al grupo de los que matan. Piensa
cuan excitante resulta —en teoria— matar a una persona enfrentdndose
directamente a ella. Si ella muere, tu vives. Matar equivale a prolongar
nuevamente tu vida. Cuantas mds personas matas, mds crédito vital acumulas.
Ello explicaria todas las masacres, guerras y ejecuciones. (p. 381)

En Ruido de Fondo estan presentes la semillas de lo que mas tarde sera Libra. Estas ideas
apuntadas por Delillo se corresponden con dos conceptos filoséficos de Baudrillard. En
primer lugar, las estrategias fatales, la conspiracidn que necesariamente ha de terminar en
muerte, y, en segundo lugar, el concepto de hiperrealidad, encerrados en imagenes de
imagenes somos incapaces de acceder a la cosa misma.

Me gustaria terminar estas paginas dedicadas a Ruido de fondo con un poco de humor.
Mientras estdn en el centro de evacuacion Babette lee folletos para entretener a las
victimas. Uno de ellos trata sobre profecias realizadas por los principales videntes del pais
para el afio siguiente. Son disparates inolvidables:

Bigfoot realizard una espectacular aparicion en un campamento situado en las
agrestes y pintorescas zonas del noroeste, junto a la costa del Pacifico. El
peludo y bipedo ser de dos metros y medio de estatura, considerado como el
posible eslabdn perdido de la evolucion, invitard amablemente a los turistas a
que se reunan en torno a él, reveldndose asi como un apdstol de la paz.

Un grupo de miembros pertenecientes a una secta que venera las catdstrofes
aéreas secuestrard un Jumbo y lo estrellard contra la Casa Blanca en un acto de
devocion ciega hacia su misterioso y siempre oculto lider, conocido tnicamente
como Tio Bob. Segtin amigos cercanos de la pareja, el Presidente y la Primera
Dama sobreviviran milagrosamente sufriendo apenas unos arafiazos.

El desaparecido John Wayne, convertido ya en leyenda viva, se comunicard
telepdticamente desde la tumba con el presidente Reagan para colaborar en la
estructuracion de la politica exterior norteamericana. Apaciguado por la
muerte, el fornido actor recomendard la aplicacion de una politica
esperanzadora basada en la paz 'y el amor. (pp. 194-196)

5. Libra, 1988

Libra es el signo astrolégico de Lee Harvey Oswald, el presunto asesino de Kennedy. Su
simbolo es la balanza, el equilibrio. Pero también la ambigliedad: Oswald queria, al mismo
tiempo, ser marxista y trabajar para la CIA, queria ser “un desertor de verdad que se
presentaria como un desertor falso que se presentaba como desertor de verdad”.

El 22 de noviembre de 1963 John Fitzgerald Kennedy (JFK), presidente de Estados Unidos,
fue asesinado en Dallas.
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Han pasado cincuenta afios y las teorias en torno al suceso se superponen unas a otras
intoxicando al ciudadano corriente con una nube de escepticismo. En una escena de Annie
Hall (Woody Allen, 1977) el protagonista utiliza las teorias de la conspiracién como excusa
para rechazar a su amante. Asi, las ideas alternativas sobre el asesinato de Kennedy
guedan rebajadas al nivel de la cldsica mentira piadosa: “me duele la cabeza”.

En el extremo opuesto se situa JFK (Oliver Stone, 1991). Inspirada en las investigaciones
del fiscal de Nueva Orleans Jim Garrison, desmiente las conclusiones de la Comisidn
Warren apoyandose en la famosa pelicula Zapruder. La escena final es un ejemplo
paradigmatico de la aceleracion vertiginosa del montaje tipica de Stone. Mezclando
imagenes de archivo con la recreacién del asesinato, el blanco y negro con el color,
cualquiera que haya visto la pelicula recuerda la conclusion inapelable del personaje
interpretado por Kevin Costner: “Back and to the left...back and to the left...back and to
the left”. Por desgracia para el espectador, la pelicula concluye con un vergonzoso alegato
del fiscal que apela al triunfo final de la verdad y la libertad de expresién.

Un afio después, la fabulacidn patriotera de Stone es magistralmente parodiada por el
nihilismo corrosivo de Seinfeld en el episodio 17 de la tercera temporada de la serie, “The
Boyfriend”. La escena es muy conocida, The Magic Loogie (el escupitajo magico).

¢Qué puede aportar la novela de Delillo a este juego interminable de profetas, paranoia,
indiferencia y parodia? La ficcidn literaria implica un salto cognitivo. El arte de la novela
habita no en la simplicidad sino en la complejidad, no en lo superficial sino en lo profundo.
Es inmune a la versién oficial y a las teorias conspiratorias que, en el fondo, se anulan
entre si.

En primer lugar, DeLillo muestra cdmo los servicios de inteligencia funcionan siguiendo el
dogma de la negacion creible o plausible deniability. En ningun caso, el Presidente y los
altos cargos de su gabinete pueden tener conocimiento del modo en que los funcionarios
de la CIA llevan a cabo la “guerra sucia”. De ese modo, llegado el caso, siempre es factible
recurrir a un chivo expiatorio. Kennedy opinaba que la Cuba comunista de Castro era una
amenaza pero no podia estar informado de los estrafalarios métodos con que se intenté
terminar con la vida del “barbas”: alianzas con la Mafia, que habia perdido sus casinos en
La Habana, cigarros envenenados, ratones con micro explosivos adheridos, experimentos
con venenos de todo tipo... Pero, en ultimo término, la Casa Blanca tenia que ser “la cima
de la ignorancia®.

Cuando en 1961 un ejército paramilitar de anticastristas apoyados por la CIA intentd
invadir Cuba desembarcando en Bahia de Cochinos Kennedy rehusé prestar apoyo aéreo.
La operacién fue un fracaso y quienes la habian planeado fueron defenestrados.

A partir de aqui Delillo juega con la hipdtesis de que estos agentes deciden completar la
mision por su cuenta. Siguen la moral del respeto al deber kantiana. Necesitan un
acontecimiento que estremezca al pais y les dé carta blanca para una segunda invasion.
Nada mejor que un atentado fallido contra el Presidente que pudiera ser atribuido al
”Directorio Cubano de Informacion”. Lee Harvey Oswald, el presunto asesino, un joven
marine de ideas comunistas que habia desertado a la Unidn Soviética, emerge como el
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perfecto chivo expiatorio. El retrato que Delillo hace de las tendencias marxistas y el
deseo de ser “alguien” de Oswald es creible y certero:

Todo se basa en obligar a la gente a comprar. Y si no puedes comprar lo que
venden, para el sistema eres un cero a la izquierda. {...)

Oswald padece dislexia. Sélo es capaz de leer con muchisimo esfuerzo. Esta incapacidad no
se refiere sélo a los libros sino también a una realidad turbulenta, enigmatica y velocisima.
Las dificultades de Lee son las mismas a las que se enfrenta el agente Nicholas Branch, al
que la CIA le ha encargado escribir una historia del asesinato de Kennedy, y también las del
narrador, el propio Delillo y el lector. Branch no quiere dejarse llevarse por las ideas
conspiratorias. Si nos dejamos llevar por las coincidencias no tardamos en inventar una
religidn, piensa. Pero los hechos estdn ahi, resuenan:

e las incoherencias del informe de la Comisidén Warren (“la novela oceanica que
James Joyce habria escrito si se hubiera trasladado a lowa y hubiese vivido hasta
los cien afios”): "los ojos de Oswald son grises, azules, pardos. Mide metro setenta
y cinco, setenta y ocho, ochenta. Es diestro, es zurdo. Conduce, no sabe conducir.
Es tirador de primera y no le acierta a tres en un burro.” Para colmo, es
representante de la Asociacion para el Trato Justo con Cuba y su despacho esta en
el mismo edificio que la agencia de detectives de Guy Banister, dedicada a
organizar todas las actividades anticastristas de Nueva Orleans.

e |as muertes subitas e inexplicables de todos los relacionados con el caso: George
de Mohrenschildt, mecenas de Oswald, se suicida en 1977; David Ferrie, su
instructor militar, se suicida en 1967; Carlos Prio Socarras, expresidente de Cubay
traficante de armas, se suicida en 1978; Eladio del Valle, paramilitar anticastrista
amigo de Ferrie, muerto a tiros en 1967; Walter Everett Jr., el analista al que se le
ocurrio la idea del atentado para apoyar una segunda invasion, fallece por infarto
en 1965; Wayne Wesley Elko, exparacaidista, mercenario y probable francotirador
en la tragedia, muere en enero de 1966 por sobredosis de morfina; Brenda Jean
Sensibaugh, la stripper a la que Jack Ruby envid dinero antes de matar a Oswald se
ahorca en una celda de Oklahoma en 1965; Bobby Renaldo Dupard, amigo de Lee,
muere de un disparo durante un atraco a mano armada en la ferreteria en la que
trabaja como encargado; Jack Leon Ruby muere de cdncer en 1967 mientras
espera la revision del juicio por el asesinato de Oswald.

A pesar de todo Branch concluye que lo sucedido en Dallas el 22 de noviembre de 1963 no
fue una trama meticulosamente ordenada. Al contrario, como la vida misma, “la
conspiracidn contra el presidente fue un asunto tortuoso, un asunto que, a corto plazo,
triunfé sobre todo gracias al azar. Listillos e imbéciles, ambivalencia, voluntad férrea y
diversas casualidades.”

Los motivos para eliminar a Kennedy no se reducian al fracaso en Bahia de Cochinos. Sus
negociaciones con Kruschev durante la crisis de los misiles cubanos renunciando a invadir
la isla para evitar una guerra nuclear fueron vistas como una claudicacion. Chinay el
sudeste asiatico habian girado, ademas, hacia el comunismo. Algo tenia que ocurrir. “Lo
fundamental es que Kennedy muera. El paso siguiente es que muera Oswald.”
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De todos los personajes de la novela de Delillo destaca el retrato de David Ferrie. Aunque
Oliver Stone no reconozca la influencia del autor de Libra, lo mejor de JFK es la
interpretacion que Joe Pesci hace de este extrafio personaje que coloca a Oswald en el
momento preciso en el lugar adecuado. Ferrie, lampifio y con un tupé ridiculo,
obsesionado con encontrar una cura contra el cancer, fanatico del hipnotismo, expulsado
del seminario por pederastia, excepcional piloto, anticastrista radical, mistico, representa
la solucidn literaria al enigma de muerte de Kennedy. A él le pertenecen las ideas mas
densas de la novela y, como es habitual en Delillo, son reflexiones en torno a la naturaleza
del tiempo, la muerte y el destino. Es posible ralentizar el tiempo, mediante el hachis por
ejemplo. Es posible elevarse por encima de él, contemplar tu destino, la fecha y hora
exactas de tu muerte. El tiempo es la linea superficial donde se conectan causas y efectos
pero las conexiones reales que detonan los acontecimientos se realizan en un sustrato mas
profundo e intemporal, aquel donde habitan los suefios y las visiones.

[Ferrie a Lee] Eres una rareza histdrica, una coincidencia. Disefian un plan y tu
encajas como anillo al dedo. Te pierden y aqui estds. Todo tiene su pauta. Hay
algo en nosotros que influye en los acontecimientos. Hacemos que las cosas
ocurran. La mente consciente sélo expresa una faceta, pero somos mds
profundos. Nos prolongamos en el tiempo. Algunos somos casi capaces de
prever la hora, el lugar y la naturaleza de nuestra muerte. Lo sabemos en un
plano mds profundo. Es como un idilio, un coqueteo. Yo la busco, la persigo
discretamente.

Ferrie recitd la historia del hachis y encendié otro canuto. Tardé una eternidad.
Todo se deslizaba lentamente. Estaban en un sitio donde cada latido del
corazon necesitaba tiempo.

—Piensa en dos lineas paralelas —dijo por fin—. Una es la vida de Lee H.
Oswald. La otra representa la conspiracion para asesinar al presidente. ¢ Qué es
lo que cubre el espacio entre ambas? ¢ Qué es lo que vuelve ineludible la
relacion? Existe una tercera linea que surge de los suefios, las visiones, las
intuiciones, las oraciones, los niveles mds recdnditos del yo. No la generan los
principios de causa y efecto como a las otras dos. Es una linea que atraviesa la
causalidad, el tiempo. Carece de una historia que podamos reconocer o
comprender, pero impone una conexion. Situa al hombre en la senda de su
destino.

En cualquier caso, hay dos ideas de Jean Baudrillard que formarian el entramado
conceptual de Libra. En primer lugar, la desaparicion de lo real en favor del simulacro en el
caso del asesinato de Kennedy. La superposicion de teorias es un recurso neurdtico para
ocultar la Unica posibilidad viable: no existe ya lo real, se ha disuelto en un océano de
informacién. En segundo lugar, Lee como ejemplo del funcionamiento de las estrategias
fatales. Lee desprecia el sistema de los objetos, el sistema capitalista, porque le condena a
ser un cero a la izquierda, una mercancia. Para rebelarse se convierte en espia de los rusos
pero cuando viaja a la Unidn Soviética se da cuenta de que es un infierno y no un paraiso.
De vuelta en Estados Unidos, se deja querer por los servicios de inteligencia, el FBI, |a
mafia anticastrista... Necesita ser alguien, ocupar un lugar que dé significado a su vida,
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pero termina de chivo expiatorio de una trama que le sobrepasa. Para evitar el triste
destino de Lee, Baudrillard recomienda no combatir el sistema de los objetos mediante
manifestaciones, ya sean pacificas o violentas, sino imitando la pasividad del objeto. Un
buen ejemplo es la novela de José Saramago La caverna, donde el pueblo repentinamente
renuncia a las urnas.

6. Mao II, 1991

Esta es, en mi opinién, la novela mds acabada de Don Delillo. El titulo Mao Il hace
referencia al totalitarismo blando de la sociedad de consumo. Son analogas las masas
maoistas que desfilan con sus uniformes blancos y las masas que atiborran los centros
comerciales. Warhol lo percibe bastante bien en su obra: el nuestro es un totalitarismo
mas colorido.

Mao Il se abre con una coreografia comparable al inicio de Submundo: una boda
multitudinaria convocada por el Maestro Moon en el corazén de los Estados Unidos. La
secta Moon o Iglesia de la Unificacion es idea del surcoreano Sun Myung Moon que
empezo predicando en los cincuenta en una humilde choza y se ha expandido luego por
todo el mundo. Aprovechando el auge del milenarismo, sus creencias giran en torno a la
segunda llegada de Cristo y el final de la historia de la humanidad.

La joven Karen Janney, cuyos padres asisten atdonitos a una ceremonia donde las parejas
han sido elegidas a capricho por el Maestro Moon, se siente a gusto entremezclada entre
la muchedumbre de acdlitos, alegre de abandonar su individualidad. El fanatismo de las
masas pone en jaque el modo de vida occidental. El futuro, nos guste o no, pertenece a las
masas. De ahi, la referencia a Mao en el titulo de la novela.

Nos educan para creer, pero cuando les mostramos la verdadera fe corren en
busca de psiquiatras y policias. Sabemos quién es Dios. Y ello nos convierte en
locos a los ojos del mundo. (p. 18)

Hastiada de vender flores en las calles para satisfacer la avaricia de la secta, Karen se une a
otra corte de fanaticos. En una casa apartada asiste a Bill, un novelista de éxito que lleva
afios viviendo en un anonimato obsesivo y luchando indtilmente por terminar su ultimo
libro, su “adversario mds odiado”; y a Scott, groupie, escolta, consejero y, hasta cierto
punto, carcelero version Misery del escritor.

El personaje de Bill es, evidentemente, la mezcla de dos figuras sobresalientes de la
literatura contemporanea: Salinger y Pynchon. Su aislamiento obsesivo ha despertado
incluso mads interés que sus libros.

Cuando Bill decide dejarse fotografiar por Brita, especializada exclusivamente en retratar a
escritores, se entabla entre ambos un didlogo en el que se ofrece una explicacién teoldgica
de las razones del ocultamiento del escritor: jugar al mismo juego que Dios, protegerse de
las imagenes porque destruyen lo sagrado.
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Es casi profética la alusidn de Brita a la naturaleza inhumana de las torres del World Trade
Center. El problema no es el tamafio, dice, sino que sean dos. Parecen estar hablando
entre ellas en una lengua desconocida para el hombre. Absorben todo el espacio de la
ciudad y dejan fuera sélo desechos humanos. De algiin modo, el inconsciente colectivo
deseaba el colapso de las Torres Gemelas, simbolo de la alienaciéon brutal del capitalismo,
de la desaparicién de cualquier tipo de diversidad cultural, de singularidad humana. Las
Torres nos convertian en insectos.

A continuacidn el didlogo entre Brita y Bill, diez afios antes de los atentados del 11 de
septiembre, se orienta casi por arte de magia hacia la relacién entre literaturay
terrorismo. Hubo un tiempo, dice Bill, donde la literatura era un arma para transformar el
mundo. Hoy dia, ese papel lo ha ocupado el terrorismo e incluso, algo peor, las imagenes
del atentado: el dolor y la sangre en tiempo real. Esas son las imagenes que dominan la
conciencia de las masas, esas son las imagenes que el publico desea ver. Somos adictos a la
violencia, a la escenificacion de la violencia. Internet es una snuff movie desenvolviéndose
como una cinta de Moebius.

— Hace afios, solia pensar que un novelista poseia la capacidad de alterar la
vida interior de la cultura. Ahora, ese territorio esta usurpado por los pistoleros
y por los que construyen las bombas. Son ellos quienes someten la conciencia
humana a sus ataques, es decir, lo que haciamos los escritores antes de vernos
unidos a ellos. (p. 62)

Brita y Bill contintan dialogando sobre las imagenes. Bill se queja de que las fotografias de
Brita no son mas que necroldgicas anticipadas, una anticipacion del cadaver. Brita le
comenta que conocid a un editor al que habian encarcelado porque su revista habia
publicado caricaturas del general Pinochet. Se le acusaba de asesinar la imagen del
general. Lo terrible es que, en determinados contextos, es una realidad.

A continuacidn, una espléndida observacién de Bill acerca de la industria editorial que
recuerda otras parecidas de Italo Calvino en Si una noche de invierno un vigjero... La cultura
sufre menos cuando es atacada por la censura que cuando es disuelta por la saturacion del
mercado libresco. Del mismo modo, el oscuro deseo de la industria de la comunicacion es
introducir un cdédigo desde Bruselas y hacer saltar por los aires un edificio en Madrid.

Tras la sesion fotografica con Brita, el editor de Bill propone al novelista que haga una
declaracidn publica en favor de un poeta francés secuestrado por una milicia maoista en
Beirut. Bill, sin embargo, va mucho mas alla: viaja a Beirut con la esperanza de poder
ofrecer su vida a cambio de la del rehén. Bill, una “industria sedente de pedos y eructos”,
busca su redencidn a través de un sacrificio heroico. Es el Unico modo de sustraerse al
tiempo maldito del novelista:

Existe el espacio-tiempo épico y flexible del fisico tedrico, el tiempo
independiente de la experiencia humana, la curva pura de la naturaleza, y
existe el tiempo maldito del novelista, intimo, agobiante, rancio y amargo. (p.
79)
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Mientras permanece secuestrado en condiciones miserables el poeta Jean-Claude Julien
experimenta una de las variantes mas desagradables del tiempo, aquella que esta asociada
al dolor. El tiempo, en su lentitud, se vuelve una malla espesa y terrorifica. Exactamente lo
opuesto al tiempo del sexo, lo mds parecido a un escudo protector frente al deterioro
inexorable de los cuerpos.

El tiempo, ese elemento original que estd siempre ahi, se habia convertido en
algo peculiar que rezumaba hasta empapar su fiebre y sus delirios, la cuestion
de quién era él. Cuando escupia sangre, observaba el tiempo estremeciéndose
en el liquido rosado al deslizarse por el desaguadero.... El tiempo se escurria a
través del aire y la comida. La hormiga negra que trepaba por su pierna
transportaba consigo la inmensidad del tiempo; su viejo, lento y sabio ritmo...
El muchacho le obligaba a tenderse sobre su espalda doblando las piernas
hacia arriba y golpeaba las plantas de los pies del prisionero con una varilla de
acero. El dolor entorpecia su suefio y hacia que el tiempo se estirara y se
volviera mds profundo... (p. 147-149)

Es especialmente relevante observar la evolucion del pensamiento de Bill y Karen. Por un
lado, Bill acierta a distanciarse de la habitual simpatia literaria hacia el terrorista. Este es el
Unico que ha conseguido evitar ser asimilado por esta civilizacién consagrada al capital y al
consumo. Desgraciadamente, sus acciones han devenido mas influyentes que el arte: la
revolucidon permanente, la destruccion total. Sin embargo, Bill concluye que ese diosecillo
autocratico de corte maoista que ha secuestrado al poeta francés es una farsa comparada
con el despliegue de significados que ofrece la novela.

Karen, por el contrario, es la antitesis de Bill, estd contagiada por el virus del futuro. Suefia
con el control total, con la familia universal, con la humanidad convertida en criatura total.
Contemplando las imagenes del funeral de Jomeini donde todos y cada uno de los
miembros de la masa daria su vida por el lider, Karen se pregunta "por qué nada cambia,
ddnde estan nuestras propias muchedumbres, por qué aun conservamos nuestros
nombres y direcciones, las llaves de nuestros automaviles."

En cualquier caso, la protagonista de las paginas finales de Mao Il es Brita, la fotdgrafa.
Después de la muerte de Bill, olvida a los escritores y se convierte en corresponsal de
guerra. Alli, en el Beirut de los ochenta, iluminado y desangrado por la guerra,
experimenta la belleza de la vida y la importancia participar con su arte fotografico en ella.

Las paginas de Mao Il contienen el germen de dos novelas posteriores de Delillo: E/

hombre del salto, centrada en los atentados del 11 de septiembre, y Body Art, una
profunda reflexion en torno a la naturaleza del tiempo.

7. Cosmopolis, 2003.

A continuacidn sefialaré aquellos elementos filoséficos en Cosmadpolis a los que creo se
debe prestar especial atencidn.
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7.1. Reminiscencias de Marx

En la novela aparece revisada la primera frase del Manifiesto Comunista de Karl Marx: “Un
fantasma recorre Europa, el fantasma del comunismo.” Delillo la transforma en “Un
fantasma recorre el mundo, el fantasma del capitalismo”. Es el grito de lucha de quienes
protestan contra el sistema arrojando ratas en los restaurantes.

La esperanza de que el capitalismo implosione para dar lugar a un paraiso feliz ha
desaparecido. El mundo que dejard tras de si el frenesi consumista sera semejante al
paisaje desolado de una ciudad sitiada.

Por ello, el epigrafe de Cosmdpolis es “La rata deviene moneda de curso legal”. Esta
sentencia es parte de un verso del poema de Zbigniew Herbert “Informe desde la ciudad
sitiada” perteneciente al libro del mismo titulo publicado por el poeta polaco en 1983.

Demasiado viejo para llevar las armas y luchar como los otros-
fui designado como un favor para el mediocre papel de cronista
registro -sin saber para quién-los acontecimientos del asedio

debo ser exacto mas no sé cudndo comenzo la invasion
hace doscientos afios en diciembre septiembre quizd ayer al amanecer
todos padecen aqui del deterioro de la nocidn del tiempo

nos quedo sdlo el lugar el apego al lugar
aun poseemos las ruinas de los templos los espectros de jardines y casas
si perdemos nuestras ruinas nada nos quedard

escribo tal como sé en el ritmo de semanas inconclusas
lunes: almacenes vacios la rata ha devenido moneda corriente

y s6lo nuestros suefios no fueron humillados

Zbigniew Herbert: Poesia completa. Xaverio Ballester (tr.) Barcelona: Lumen, p.
473.

7.2. La teoria postmoderna del capital

Cosmdpolis (2003) comienza de un modo similar al que lo hace otra novela mas temprana
de Don Delillo, Ruido de fondo (1985). En este caso, Delillo lleva a la ficcion las ideas que
Jean Baudrillard expone en El sistema de los objetos (1968). Dentro del sistema de los
objetos ser es igual a consumir. El resultado es que para definir a un individuo basta con
recitar aquellos objetos que le rodean. Si damos un paso mas alld entramos de lleno en el
funcionamiento del cibercapital: Eric no compra un atico de lujo o un avién de combate,
sino que compra el precio, los “ciento cuatro millones de ddélares”, por ejemplo. El nimero
se justifica a si mismo.
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El individuo queda convertido en mercancia cuando los objetos no sélo definen su estatus
sino que necesita de la bendicidn de los nimeros para existir. Se refiere Delillo a esa
sensacion de alivio que experimentamos al insertar la tarjeta bancaria en un cajero
automatico y observar que todo esta en orden.

Al inicio de Cosmdpolis para describir a Eric, el tiburdn de las finanzas, Delillo recita sus
posesiones: traje y corbata, vivienda de cuarenta y ocho habitaciones en un rascacielos de
lujo equipada con piscina, saldn de cartas, gimnasio, acuario con tiburdn, sala de
proyecciones, perrera para borzois y enormes obras de arte monocromas; palmtop de
ultima generacién, gafas de sol, limusina dotada de multiples pantallas tililando al son de
los vaivenes de la Bolsa, suelo de marmol de Carrara, microondas, cdmaras en circuito
cerrado operadas por una enfermera y dos guardaespaldas, minibar y electrocardidgrafo.

Eric ha obtenido su fortuna aplicando las matemadticas mas sofisticadas a la evolucién
caodtica de los mercados de divisas. Su propia vida es reflejo de esta voluntad de poder
gue se manifiesta en la obsesidn por la exactitud y la simetria: esa hilera de limusinas
blancas que parecen réplicas de una Idea platdnica.

Instalado en su limusina Eric decide atravesar Manhattan para darse un corte de pelo en la
vieja barberia donde su padre solia llevarlo de nifio. Es un viaje de liberacidony
autodestruccidén, un viaje que tiene lugar en un solo dia. Cosmdpolis tiene la misma
estructura narrativa que el Ulises de Joyce, uno de las lecturas tempranas que mas influyo
en Delillo. Es perfecta para representar la aceleracidn de la historia, la acumulacién
vertiginosa de “acontecimientos” en que vivimos.

En el automdvil de lujo le espera Shiner, su experto en seguridad informatica, "camisa
desvaida y unos vaqueros". Eric lleva mas de tres afos sin mirarlo a la cara. Le pregunta
por la seguridad de los servidores de la compaiiia y de las comunicaciones desde el
automovil. Shiner le responde que todo estd en orden y Eric le pregunta en un arranque de
paranoia "dénde pasan la noche" las limusinas. Sin embargo, la paranoia de Eric esta
justificada. Es consciente de que la ola de cibercapital que lo ha encumbrado puede
destruirlo por un simple descuido. El capital devora a sus hijos como Cronos o Saturno a
los suyos.

Para romper el silencio Shiner pregunta a Eric: ¢ qué sentido final tiene todo este
crecimiento vertiginoso del capital? "It's a fuckall wonder... But, at the same time,

what?" Esta es la tipica pregunta del que apenas ha vislumbrado la verdad y que Eric no se
digna responder. La realidad es que el capital se justifica a si mismo. No necesita un afuera
que le dé sentido. Le ocurre lo mismo que a la sustancia de Spinoza, es en si y se concibe
por si.

Parte primera: De Dios, Definiciones.

Ill. Por substancia entiendo aquello que es en si'y se concibe por si, esto es,
aquello cuyo concepto, para formarse, no precisa del concepto de otra cosa.

Baruch Spinoza: Etica. Vidal Pefia (tr.) Madrid: Alianza, 1987 (p. 46)
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El personaje que da voz a las teorias que Baudrillard expone en La transparencia del mal
(1990) acerca del cibercapital es Vija Kinski, Chief of Theory o asesora filosofica. Es el
Unico personaje femenino al que Eric no intenta seducir. Delillo la describe como una
sonrisa irdnica que podria prescindir de su cuerpo y que desapareceria si le intentdsemos
atribuir un significado o una historia concreta. En este sentido, personifica a la perfeccion
el pensamiento como un arte de la desaparicién del que hablaba Baudrillard.

En el interior de la limusina blanca, ingravida e inmutable, se desarrolla la conversacién
entre Eric y Vija. La asesora filoséfica comienza reflexionando sobre el arte de hacer
dinero, cuyo término griego es “crematisticos”. Su primera intuicién es que el dinero ha
perdido sus cualidades narrativas del mismo modo que le ocurrié al arte contemporaneo.
Delillo esta pensando en este caso en el expresionismo abstracto, otra de sus influencias
reconocidas. El cibercapital ha perdido la referencia, dialoga sélo consigo mismo. Este es
otro de los rasgos teolégicos que pueden afiadirsele. Dice Vija Kinski:

Porque el dinero ha dado un vuelco. Toda la riqueza ha pasado a ser riqueza
por y para si. No existe otra clase de riqueza si de veras es inmensa. El dinero
ha perdido sus cualidades narrativas, tal como le sucediera a la pintura hace ya
tiempo. El dinero habla sélo para si mismo.

Es posible encontrar ideas parecidas en La transparencia del mal. Baudrillard considera
gue el analisis que hizo Marx del capitalismo posee una légica aplastante, es “idealmente
irreprochable”. El capitalismo, tal como predijo Marx, deberia haber desaparecido victima
de sus contradicciones internas: un modo de produccién cuya dinamica consiste en la
acumulacién de riqueza en unas pocas manos y el aumento exponencial del nimero de
proletarios es insostenible. Sin embargo, el capital adiviné cémo esquivar esta “amenaza
inminente”. Se puso en drbita, fuera del alcance de contradicciones politicas y relaciones
de produccion. Se volvié independiente, auténomo, flotante y aleatorio. Dejé de obedecer
a otra finalidad que a si mismo.

Puede ser que una referencia a la saga Terminator sirva para aclarar esta cuestidn. El
discurso de Baudrillard sobre el cibercapital me recuerda al dia en que Skynet, la
computadora encargada del sistema de defensa estadounidense, tomé conciencia de si
misma. Cuando intentaron detenerla ya no estaba en un solo ordenador, se habia
diseminado por todo el mundo. La guerra definitiva entre el hombre y las maquinas habia
comenzado: habia llegado el dia del Juicio.

En cualquier caso, la idea de Baudrillard es mas profunda. A pesar de que una milésima
parte del poder nuclear disponible hubiese sido suficiente para destruir el planeta, aqui
seguimos. Del mismo modo, a pesar de que el cibercapital se ha apoderado de Ia
economia mundial, las crisis periddicas no han servido para disolverlo sino para reforzarlo.
A pesar del porno viral que monopoliza Internet, no se ha producido ningln colapso moral.
El temido dia del Juicio no llega.

Al contrario, parece que estamos instalados en una especie de “fin de la historia”. Por
ejemplo, la corrupcion en politica ha llegado a un punto que resulta extrafio observar que
todo continua igual. Es necesario entender que capital se alimenta de la corrupcién de los
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politicos y la democracia se nutre de la parodia del espectaculo de la exposicion publica de
los corruptos y su enjuiciamiento o ausencia del mismo. No queremos ser ciudadanos sino
espectadores de repetidos autos de fe. La verdad es que andamos tan escasos de
acontecimientos que cada ano se juegan no sé cuantos partidos del siglo, ya he perdido la
cuenta de las veces que he visto en el cine saltar por los aires la Casa Blanca y, por culpa
de alguien que no supo accionar un explosivo liquido escondido en la suela del zapato, nos
encontramos ante un despliegue neurdético de falsa seguridad en los controles de los
aeropuertos.

Otro tanto ocurre con la deuda de los paises desarrollados, subdesarrollados y en vias de
expansion. La deuda publica ha adquirido tal magnitud que seria de esperar una
bancarrota mundial inminente. Sin embargo, también la deuda se las ha arreglado para
orbitar sobre nuestras cabezas y circula, revendiéndose una y otra vez, de un banco a otro.
“Maravillosa esta deuda que gira, estos capitales ausentes que circulan, esta riqueza
negativa”, dice Baudrillard.

Esa es la razén de que la escena final de E/ club de la lucha de Chuck Palahniuk, llevada al
cine por David Fincher en 1999, resulte tan inverosimil. Los devaneos esquizofrénicos del
protagonista son increibles, pero pensar que demoliendo unos rascacielos se puede poner
en jaque la industria financiera es de un optimismo panglossiano.

7.3. Tiempo y capital

Continuo analizando la disertacion de Vija Kinski sobre el capitalismo en el interior de la
limusina de Eric Packer. Una de las modificaciones inmediatas que ejercio el capital en sus
inicios fue la mutacién de nuestra idea de tiempo. La crisis de 2008 nos coloca frente a
este fendmeno que subyace al funcionamiento del cibercapital.

El economista Trias de Bes lo explica perfectamente en su libro E/ hombre que cambid su
casa por un tulipdn. También John Lanchester en jHuy! Por qué todo el mundo debe a todo
el mundo y nadie puede pagar. Durante el siglo XVII en los Paises Bajos tuvo lugar la
invencion de los futuros. El objeto de especulacién fue el bulbo de tulipan. Imaginemos,
siguiendo a Trias de Bes, a un productor llamado Van Garden que tiene un bulbo enterrado
en su parcela. A él se acerca Van Premier y le ofrece diez florines por él. Como el bulbo no
puede extraerse de la tierra hasta que esté listo para florecer llegan a un acuerdo: Van
Premier le entrega una sefial de un florin y promete ante notario los nueve restantes
cuando el bulbo esté preparado. Van Premier contacta con Van Secondo y le ofrece un
bulbo por veinte florines. Van Secondo le paga una sefial de dos florines y acuerda pagarle
el resto cuando le entregue el bulbo de tulipdn. Van Secondo repite la operacién con Van
Tercius por treinta florines y asi sucesivamente hasta alcanzar los cien florines (unos mil
euros) en noviembre de 1636. Ademas, las operaciones no se realizaban sobre un solo
bulbo sino sobre diez o veinte con lo que las cantidades que manejaban los especuladores
eran astrondmicas. Cegados por una reventa de importe superior, los holandeses llegaron
a usar como garantia del pago sus tierras, sus cosechas y sus casas. Cuando el precio
alcanzd los doscientos florines en febrero de 1637 los compradores finales dejaron de
pagar y el castillo de naipes se derrumbdé.
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Los complejos derivados financieros contaminados por las hipotecas subprime que
hundieron la economia en 2008 no son otra cosa que clones digitales de los bulbos de
tulipan.

La consecuencia que Vija Kinski extrae de este funcionamiento de los mercados es la
siguiente. El ascenso del capitalismo estuvo intrinsecamente ligado a un cambio en nuestra
comprension del tiempo. Al principio, la gente dejé de pensar en la eternidad medieval
para centrarse en el tiempo medible de las horas de trabajo y gestionarlo con la eficacia
gue requiere la produccidn en cadena. El tiempo de los relojes generaba dinero. Sin
embargo, la introduccién de los futuros puso en un segundo plano la produccién y otorgd
al sector financiero el dominio sobre el sistema. De la noche a la mafiana fue el dinero el
gue generaba tiempo. El futuro ahogaba al presente. De ahi la aceleracién de la historia
gue resulta insoportable para la mayoria. Las protestas antisistema, dice Vija, son un
intento desesperado por normalizar el tiempo, por devolverlo a su estado original.

Cuando Eric Packer decide ir a darse un corte de pelo en el barrio de su infancia no hace
otra cosa que intentar escapar de ese mundo ficticio de los mercados para volver a la
realidad. Sin embargo, su personaje esta tan conectado al funcionamiento de los mercados
gue no deja de experimentar la sensacién del déja vu, de correr delante de su propia
sombra.

7.4. El sujeto del cambio social

Las protestas ciudadanas contra el funcionamiento del capital han sido globales: Occupy
Wall Street, el 15-M, la PAH o el 22-M. “Los partidos politicos envejecieron de repente”,
dice el Roto en la vifieta que dedica a analizar el 15-M.

Tras el rescate bancario, desde la esfera politica, se prometié una reforma del capitalismo,
porque no funciona. Era necesario devolver a la produccidn su lugar central en el sistema,
decia Obama en 2011. Y, sin embargo, nada de eso ha ocurrido.

Las violentas protestas que rodean la limusina de Eric representan la puesta en escena del
poema de Herbert. La Unica moneda de curso que dejara tras de si el capitalismo seran las
ratas.

Ante las protestas, Vija reacciona con un escepticismo devastador. Estas multitudes, mas o
menos pacificas, pero siempre bajo control, no son los enterradores del sistema que
predijeron Marx y Engels. No son las hordas de proletarios desesperados por la
acumulacién de capital en manos del famoso 1%. En realidad, no existen fuera del
mercado porque no existe ese “afuera”. Se ha consolidado el proceso de mundializacién
del sistema del que habla Baudrillard.

Cada crisis y cada protesta no hacen sino demostrar su extraordinaria capacidad para
absorberlo todo. Ni siquiera se inmuta ante los atentados suicidas de las Torres Gemelas.
Todo acontecimiento es rehén de los mass-media. Por eso, las acciones de FEMEN o
guemarse a lo bonzo son, en el fondo, cémplices del desvanecimiento de una ruptura real
con la cultura del mercado y la simulacién.
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Hay una escena fundamental en Cosmdpolis que puede pasar desapercibida pero que tiene
una gran importancia. Mientras protestas apocalipticas se desarrollan en las calles de
Manhattan la gente sigue contemplando los escaparates, los paneles publicitarios y
retirando dinero de los cajeros. Hemos creado unos nuevos dioses implacables. La
influencia de estos sobrepasa con diferencia a la de cualquier idea.

7.5. Tecnologia y capital

Como argumentaba Marx, y repite Eric Packer, tecnologia y capital estan indisolublemente
unidos. En cualquier caso, dice Vija, el cataclismo vive agazapado entre los mimbres del
progreso tecnoldgico. Obsérvese como un simple grafico que refleja el trafico de
informacién en Internet puede interpretarse como el tipico escenario de un “juego de
guerra” nuclear.

Es mas, advierte Benno Levin a Eric Packer en la escena final: todo el sadico arsenal
matemadtico con el que desentrafiamos desde el movimiento armdnico de un pulsar a los
ciclos de la cria del saltamontes o la evolucion de los mercados es rehén de su propia
perfeccion. La asimetria y el caos estan necesariamente vinculados al mundo.

7.6. Muerte y capital

Para terminar de analizar el discurso de Vija Kinski queda dejar constancia de sus
observaciones acerca de la interaccidén entre muerte y tecnologia. En un tono profético, el
alter-ego de Jean Baudrillard sugiere que la gente en el futuro dejard de morir para
convertirse en “flujos de informaciéon”.

Es inevitable asimilar el viaje de Eric Packer a través de Manhattan con la deriva
incontrolable del cibercapital. Desde el primer minuto de la pelicula cabe la sospecha de
gue es un camino de autodestruccion. Es la hipétesis de Marx pero sin final feliz.

De todos modos, una constante en la produccién novelistica de Delillo es la conexidn
esencial entre eros y tanatos, vida y muerte. Los encuentros sexuales de Eric culminan
cuando le pide a su guardaespaldas que le dispare con un Taser. Quiere mds.

7.7. Arte y capital.

Por ultimo, es conveniente dar algunas pistas sobre la conversacién que mantienen Didi
Fancher y Eric Packer en la limusina. Didi, asesora artistica, recomienda a Eric la compra de
un Rothko “luminoso”. Segun Baudrillard, en el arte de Rothko cabe todavia la posibilidad
de encontrarse ante una singularidad iniciatica, un vacio capaz de abrirse en todas
direcciones.

Recuérdese que Rothko abrazé la pintura abstracta como un modo seguro de expresar su
oposicion al capital y al arte como mercancia. Cuando en 1958 le ofrecieron decorar los
muros de un restaurante de lujo, el Four Seasons, en el recién construido

rascacielos Seagram Building, Rothko confiaba en “pintar algo que quitara el apetito a
cualquier hijo de puta que comiera en esas salas. Que el restaurante se negara a exhibir
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mis murales seria el mejor cumplido que podrian hacerme. Pero no lo haran. La gente lo
aguanta todo”. El proyecto fracasé y sus bocetos estan hoy repartidos por todo el mundo.

Para Rothko era un imperativo moral salvar su obra de los criticos y la civilizacién de
consumo. Fueron, por ejemplo, durisimas las negociaciones con la Tate Gallery sobre el
modo en que debian exhibirse sus pinturas. Exigia que sus cuadros estuvieran en la parte
antigua de la Tate y cerca de Turner.

Cuando el matrimonio de coleccionistas John y Dominique de Menil le ofrecieron
construir una capilla exclusiva para exponer sus murales se consagro al trabajo de un
modo tan intenso que termind por destruirle. (Eso, y el éxito inexplicable de Warhol).
Rothko impuso a los arquitectos sus ideas: un edificio de planta octogonal. “Decoré” el
interior con catorce lienzos enormes, tres tripticos y cinco cuadros

independientes, momocromos y herméticos como nada de lo que habia creado hasta ese
momento. Las obras estuvieron listas a finales de 1967 y el pintor se suicidd en 1970 antes
de que la capilla fuese inaugurada y dedicada a la memoria de Martin Luther King el 26 de
febrero de 1971.

Eric ordena a Didi iniciar las gestiones para comprar la capilla. La colocara intacta en su
apartamento. Elegir los catorce lienzos negros de Rothko es sintoma de su obsesidn con la
muerte. Pero, ademas, la posibilidad real de poder comprar la capilla convierte las
esperanzas estéticas de Rothko en humo.

¢Qué tipo de arte es entonces posible?, se pregunta Delillo. Si de lo que se trata es de
poner en jaque el mercado mundial, ¢ por qué no considerar arte los atentados terroristas
contra el World Trade Center?

Sin embargo, a pesar de Baudrillard, Delillo no va tan lejos. Las formas artisticas que
recoge en Cosmopolis incluyen arrojar las ratas de Herbert en un restaurante y un buen
tartazo del maestro André Petrescu a Eric Packer. Son variantes del arte que no deja
rastros, imposible de intercambiar como mercancia.

Asi, por ejemplo, la fotografia-performance de Spencer Tunick que Delillo coloca al final de
su novela.

8. El hombre del salto, 2007

¢De qué trata E/ hombre del salto, la novela que Delillo dedica al 11/S?

No trata del andlisis del 11/S desde la perspectiva de quienes dudan de que fuese un
ataque terrorista. Delillo ha aprendido del caso Oswald que la version oficial y las teorias
de la conspiracion se anulan entre si. Lo real ha desaparecido y es necesario pensar de
otro modo los acontecimientos, evitando delirios estéticos y conspiranoicos.

Como suele ocurrir en la obra de Delillo, el argumento es banal. Keith consigue escapar de
una de las torres con un maletin que no es suyo. En su huida atraviesa la nube de polvo y
muerte que inunda las calles.
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Habia muertos por todas partes, en el aire, en los escombros, en los techos
cercanos, en los vientos que llegaban del rio. Estaban colocados en la ceniza y
rociados en las ventanas de la calle entera, en su pelo y en su ropa. (p. 33)

El tiempo de los relojes ha dejado de funcionar. En lugar de regresar a su piso de soltero se
presenta por sorpresa en casa de su ex, Lianne. Esta ha presenciado la performance
perturbadora de un artista callejero que reproduce en distintos puntos de la ciudad una
imagen que dio la vuelta al mundo, The Falling Man. Un ejemplo perfecto de lo que Delillo
entiende como arte.

Lianne penso en los pasajeros. El tren surgiria a toda velocidad del tunel sury
luego iria reduciendo la marcha, al acercarse a la estacion de la calle 125, a eso
de un kilémetro. El tren pasaria y el hombre saltaria. Habria a bordo unos que
lo verian quieto y otros que lo verian saltar, todos ellos arrancados de sus
ensofiaciones diurnas o de sus periddicos o cuchicheando su asombro a los
teléfonos mdviles. Esas personas no lo habrian visto ponerse el arnés.
Solamente lo verian saltar y desaparecer. Luego, pensd Lianne, los que ya
hablaban por teléfono, los que se lanzaran al teléfono, todos tratarian de
describir lo que habian visto ellos mismos o habian visto otros, cerca de ellos, y
ahora les estaban contando. Era una cosa la que tenian que contar, en esencia.
Una persona que salta. El hombre del salto. Lianne se preguntd si ésa seria su
intencion, extender asi la palabra, por teléfono mavil, intimamente, como en
las torres y en los aviones secuestrados. (p. 193)

Su hijo Justin y dos amiguitos, traumatizados por el derrumbe de las torres, espian el cielo
con prismaticos en busca del malévolo Bill Lawton, un ente tan fantasmagérico como el
auténtico Bin Laden.

La madre de Lianne, Nina y su pareja Martin discuten sobre las causas de los atentados.
Nina ve en los Estados Unidos un pais inocente, victima del fanatismo suicida de una
religion diabdlica. Martin, al contrario, es consciente de que esas dos torres no eran mas
gue una “provocacién”, una obscena “fantasia de riqueza” que pedia a gritos su derrumbe.
Estados Unidos, concluye, es un pais irreconocible que ha dejado de ser el centro del
mundo.

Pronto llegard el dia en que nadie tendrd que pensar en Estados Unidos, si no
es por el peligro que supone este pais. Estd perdiendo el centro. Se estd
convirtiendo en el centro de su propia mierda. Ese es el tinico centro que ocupa.
(...) A Estados Unidos ya no lo conozco. No lo reconozco —dijo—. Hay un vacio
donde antes se hallaba Estados Unidos. (p. 226-228)

A través de Hammad Delillo introduce el punto de vista de los terroristas suicidas.
Hammad recuerda su entrenamiento en Afganistan y las discusiones con el lider Mohamed
Atta sobre las razones filosoficas de su mision. En el fondo, vivir merece la pena si se tiene
una causa para morir. El problema de los infieles, con sus parques, su jogging, sus centros
comerciales... es que ya estan muertos. Su mision es revelar al mundo esta agdnica verdad.
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“El nombre de Dios en boca de los asesinos y de las victimas, al mismo tiempo,
primero un avion, luego el otro...” (p. 158)

Pero, en realidad, E/ hombre del salto, trata de otra cosa, trata de las obsesiones del propio
autor con el tiempo. Para Delillo existen dos planos de la realidad. En el mas superficial el
tiempo fluye y los sucesos se diluyen como “lagrimas en la lluvia”. Sin embargo, también
existen instantes donde el tiempo se pliega sobre si mismo y parece detenerse. Como si
nos adentrdsemos en otra dimension donde la vida, la muerte y la verdad pierden todo
significado y sélo queda el vacio, la nada. La escritura de Delillo es una insistente
busqueda de esas anomalias del tiempo, presentes en Punto Omega, Body Art y los
ensayos de Contrapunto.

Cabe también en este caso plantear una de las tesis politicas del ultimo Baudrillard. Frente
al desafio que supone el terrorismo suicida, Occidente reacciona con la mascarada, la
parodia, la ironia y el vacio. Es una respuesta inapelable a la que no existe finalidad ni
contrafinalidad que oponerle.

9. Body Art, 2001

El Body Art es una forma de arte de vanguardia que tuvo su maximo auge en los afios
sesenta y setenta del siglo XX. Entre sus representantes mas conocidos esta Yves Klein. En
su serie Antropometries utilizaba el cuerpo femenino embadurnado de azul como si fuese
un pincel que interactuaba con el lienzo de forma aleatoria.

Mas radical es la obra de Marina Abramovic. En Rythm 0 (1974) ejecutd una performance
en la que el publico tenia a su disposicidén 72 instrumentos para causarle placer o dolor:
una rosa, una pluma, miel, unas tijeras, un latigo, una pistola, etc. Segun declard
posteriormente la moraleja es que, si le das al publico la oportunidad, no tendrd problema
en humillarte, violarte e incluso matarte. Es un antecedente del éxito de la dispersién viral
de las snuff movies en Internet.

La automutilacién también forma parte del Body Art. Hermann Nitsch, representante del
accionismo vienés, se cortaba y luego se daba unos puntos ante la cdmara. En su Aktion
135 simula la crucifixidn de Cristo con modelos y un cerdo.

También cabe dejar constancia de la obra del fotégrafo David Nebreda (Madrid, 1952): la
automutilacion y delgadez extrema de sus autorretratos es impactante. Como la
protagonista de Body Art, Nebreda practica el arte de la desaparicidn a partir del dolor.

En cualquier caso, las religiones de todo el mundo ya se dedicaban al Body Art mucho
antes de que las vanguardias empezaran a practicarlo. Son muy interesantes al respecto
las imagenes espeluznantes de la serie Exaltation (1999) de Desire Dolron.

Como todas las vanguardias ha terminado absorbida por los mass media. El popular
programa de televisidn Jackass, en el que sus protagonistas se infligen heridas de todo
tipo, es un buen ejemplo. También el plagio de Yves Klein en la publicidad de Manifesto de
Yves Saint Laurent.
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Delillo conecta todas estas formas del Body Art con lo que entendemos habitualmente por
arte:

Estd el hombre que se pone de pie en una galeria de arte y deja que uno de sus
colegas le dispare balas al brazo. Eso es arte. Estd el hombre
esplendorosamente tatuado que se ha enfundado una corona de espinas. Eso
es arte. La obra de Hartke no es ni automutilante ni autodestructiva. Estd
actuando, siempre ocupada en convertirse en otra persona o en explorar quién
sabe qué raices de identidad. Estd la mujer que pinta cuadros con la vagina.
Eso es arte. Estdn el hombre y la mujer desnudos que se embisten
repetidamente y cada vez con mds fuerza. Eso es arte, sexo y agresion. Estd el
hombre ataviado con ropa interior femenina ensangrentada que finge el coito
con una montafia de carne picada. Eso es arte, sexo, agresion, critica cultural y
certidumbre. Estd el hombre que se clava clavos en el pene. Eso es simplemente
certidumbre. (p. 121)

Body Art es la novela en la que Delillo se entrega con mas intensidad a la reflexion sobre
el tiempo. La protagonista, Hartke, utiliza su cuerpo para devenir Otro, dejar atrds la
ilusién del Yo, y acceder a una dimension ajena al fluir temporal. El proceso requiere
necesariamente de una especie de desdoblamiento. Es necesario usurpar la mirada del
Otro.

La percepcién se vuelve adecuada cuando es capaz de trascender el tiempo, de separar los
instantes como si fuesen los hilos de una tela de arafia y contemplar cada cosa en su
“identidad propia”.

Tras el suicidio de su marido, Hartke, encerrada en una casa vacia, aislada del mundo
exterior, empieza a padecer alucinaciones. Cree ver a un ser torpe y desvaido, sin
identidad e incapaz de hablar, pero capaz de percibir el tiempo desde un afuera
imaginario. El ente repite frases inconexas donde se mezclan presente, pasado y futuro. El
“ahora” le resulta totalmente extrafo, sélo percibe la simultaneidad de todas las cosas. Es
la codiciada visidn filosdfica sub specie aeternitatis. El problema de trascender el tiempo es
gue perdemos la capacidad para comunicar lo que vemos. Entramos en el reino del éxtasis
o lalocura.

Otro problema del desdoblamiento, del desplazamiento hacia un afuera del tiempo es la
destruccion de quienes somos. No hay identidad fuera del tiempo. Cuando Hartke
transforma sus alucinaciones en una performance la critica se asombra de la soledad y
desnudez del personaje que aparece en el escenario.

Delillo, al igual que la protagonista, termina renunciando a este idilio con la muerte.
Estamos hechos de tiempo, esa es nuestra Unica realidad. Simplemente, respira.

Penetrd en la estancia y se dirigio a la ventana. La abrio. La abrio de golpe, sin
saber por qué lo hacia. Y entonces lo supo. Queria sentir la intensidad del mar
en su rostro y el paso del tiempo en su cuerpo, y que le dijeran quién era en
realidad. (p. 142)
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Al principio de la novela, el tiempo "parece pasar". Es lo que ocurre en la vida cotidiana.
Hay que abrir la tela de araifia de los instantes, dilatarla como si fuesen las rejas de una
prisién, contemplarla desde afuera, para luego darse cuenta de "cémo el tiempo pasa.”
Ese es el movimiento de lleva a cabo Delillo a través de la protagonista.

A pesar de su profundidad filosdfica, esta es quizas una de las novelas menos logradas de
Don Delillo. Falta verosimilitud en el tipo de mutaciones que lleva a cabo Hartke en su
performance. Cabe una critica a lo Wittgenstein: "Lo que puede ser mostrado no puede
ser dicho” (Tractatus, 4.1212)

10. Contrapunto, 2004

En este ensayo Don Delillo rastrea parecidos de familia entre tres peliculas, una novela y
una vieja foto. Las peliculas son Atanarjuat, la leyenda del hombre veloz (Kunuk, 2001),
Treinta y dos cortometrajes sobre Glenn Gould (Girard, 1993) y Thelonius Monk: Straight,
No Chaser (Zwerin, 1988). La novela es El malogrado (1983) de Thomas Bernhard. La
fotografia de 1953 que cuelga de la pared de la habitacion donde Delillo trabaja incluye a
Monk al piano, Haynes a la bateria, Mingus en el bajo y Charlie Parker al saxo.

Las similitudes que Delillo encuentra remiten siempre a la relacién entre tiempo y arte. El
arte se presenta como una fuga, un escape momentaneo respecto al inexorable correr del
tiempo de los relojes. Nos desembarazamos del tiempo mecanico en paisajes que parecen
afectados por una especie de inmutabilidad parmenidea: el desierto o las llanuras heladas
adonde se retird Glenn Gould. Alli el tiempo se dilata, se expande. Suena como la musica
de Monk:

Su obra posee rasgos de independencia, de no necesitar nada de nadie.
Compuso casi cien piezas de musica, muchas de ellas se convirtieron en cldsicos
del jazz, y sumodo de interpretar es, por momentos, sobrio y distante, oblicuo,
libre de influencia hibrida: notas espaciadas, notas desentonadas, notas que
faltan, notas en conflicto y, luego, tras una pausa, quizd un saltito vibrante,
como un pico en el monitor del corazon. Estd haciendo arte moderno, tenso y
salpicado, al modo de Pollock o de Kooning.

La quietud perfecta se transforma en locura, éxtasis...

Mucho antes de que se retirara de la vida publica hubo periodos de alteracion.
En un club de Boston se quedd inmévil ante el piano, presionando las teclas, sin
sonido, durante tantisimo tiempo que, al final, sus adldteres abandonaron el
escenario. Estaba oyendo algo que ellos no oian. Tras silencios largos, solia
decir: “Monk sabe. Monk sabe”

11. Conclusiones

En mi opinidn, puede organizarse la obra novelistica de Delillo en torno a la reflexiéon
sobre un acontecimiento originario que es la adquisicidn por parte de la humanidad del
secreto de las estrellas, el poder de los dioses, la energia nuclear. Este episodio, central en
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Submundo, se torna viral y modifica el modo en que nos relacionamos con la historia, el
capital, el tiempo y el arte.

El avance del capital en la segunda mitad del siglo XX recuerda mucho a la onda expansiva
de un explosivo nuclear. Arrasa todas las singularidades culturales y provoca, entre otras
cosas, las reacciones del terrorismo fundamentalista y la muerte del arte, que deviene
mera mercancia.

Frente a la violencia suicida, saludada por Baudrillard como el Unico desafio coherente a la
mundializacién del capital, Delillo se decanta por la novela que, en su voz multiple,
simboliza una expresion de libertad y democracia. El arte, en cualquier caso, ha de mutar
para sobrevivir al capital. Debe oscilar hacia la performance o el activismo social.

Es necesario asimilar, ademads, que la hiperrealidad esta aqui para quedarse. No es posible
ya acceder a verdades definitivas que den sentido a la historia. Versiones oficiales y teorias
de la conspiracion se anulan mutuamente. Es necesario aprender a pensar de otro modo,
fuera del gregarismo y de los delirios conspiranoicos. Se trata de pensar desde la
complejidad.

El futuro ha sido secuestrado por el capital y presiona para desbancar al presente. Es
imperativo devolver al tiempo a su curso normal, ralentizar esta aceleracién disparatada
de la historia que parece llevar a la humanidad y al planeta al colapso. En este caso, el arte
se muestra otra vez como un recurso esencial. A través de él es posible percibir ese tipo de
instantes magicos en los que el tiempo se detiene: Gould, Monk...

Eugenio Sanchez Bravo

Caceres, 29 de marzo de 2014.
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